盎多尼奧和他的伙計(jì)拉著船纜，于是那三角形的船帆便慢慢地升起來(lái)了，在風(fēng)中顫動(dòng)著又彎曲起來(lái)。

小船起初在海灣里平靜的水面上懶洋洋地行駛；隨后海水動(dòng)蕩起來(lái)，小船便開(kāi)始顛簸了。他們已經(jīng)駛出了海峽，到了大海上。

對(duì)面是無(wú)邊無(wú)際的黑暗，在黑暗中閃爍著幾點(diǎn)星星，幽暗的海面周圍，東也是船，西也是船，它們都在波浪上翻動(dòng)，像幽靈一樣地駛遠(yuǎn)去。

伙計(jì)凝視著天際。

“盎多尼奧，風(fēng)變了。”

“我知道！”

“海上快要起風(fēng)浪了。”

“我知道。可還是前進(jìn)吧！我們離開(kāi)這些在海上搜尋的漁船吧。”

于是船便不跟著那些靠了岸走的別的船只，繼續(xù)向大海上前進(jìn)。

天亮了。那個(gè)紅色的，切得像一個(gè)做漿糊用的大圓餅一樣的太陽(yáng)在大海上畫(huà)出一個(gè)火紅的三角形，海水似乎在狂沸，好像反照著一場(chǎng)大火災(zāi)。

盎多尼奧掌著舵；他的伙計(jì)站在桅桿旁邊；孩子在船頭上察看著海。從船尾到船舷掛了無(wú)數(shù)細(xì)繩，細(xì)繩上系著餌在水上曳著。隨時(shí)一個(gè)動(dòng)搖之后，馬上一條魚(yú)起來(lái)了，一條顫動(dòng)著的魚(yú)，像鉛塊一樣的亮晶晶的魚(yú)。可是這是很細(xì)小的魚(yú)兒……一個(gè)錢也不值！

時(shí)間就這樣過(guò)去了；船老是向前行駛，有時(shí)躺在海波上，有時(shí)突然跳起來(lái)，露出了紅色的水標(biāo)。天氣很熱，盎多尼奧便從艙洞里溜進(jìn)艙底里去喝水桶里的水。

在十點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們已經(jīng)看不見(jiàn)陸地了；向船尾那一方，他們只看見(jiàn)別的船只的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的帆影，像一個(gè)個(gè)白魚(yú)的鰭。

“盎多尼奧！”他的伙計(jì)冷嘲地向他喊著，“我們到奧朗去嗎？

既然沒(méi)有魚(yú)，為什么還要再遠(yuǎn)去呢？”

盎多尼奧把船轉(zhuǎn)了一個(gè)向，于是船便開(kāi)始掉轉(zhuǎn)來(lái)，可是并不向著陸地前進(jìn)。

“現(xiàn)在，”他快樂(lè)地說(shuō)，“我們吃一點(diǎn)兒東西吧。伙計(jì)，把籃子拿過(guò)來(lái)。魚(yú)愛(ài)什么時(shí)候咬食就讓它什么時(shí)候咬食好了。”

每人都切了一大片面包，又拿起一個(gè)在船舷上用拳頭打爛了的蔥頭。

海上起了一陣強(qiáng)烈的風(fēng)，小船便在波濤上，在又高又長(zhǎng)的海浪中很劇烈地動(dòng)蕩起來(lái)。

“爸爸！”盎多尼戈在船頭叫喊，“一條大魚(yú)，一條極大的！

……一條鮪魚(yú)！”

蔥頭跟面包都滾落在船尾上了，這兩個(gè)人都跑過(guò)去，靠在船邊上。

是的，這是一條鮪魚(yú)，一條很大的大腹便便的鮪魚(yú)，它那毛茸茸的烏黑的背脊幾乎要齊水面了；這或許就是漁人們談不絕口的那個(gè)孤單的家伙！它堂而皇之地游著，又用它的有力的尾巴輕輕地扭了一扭，就從船的這一邊游到了那一邊；隨后忽然不見(jiàn)了，又突然重新露出身子來(lái)。

盎多尼奧激動(dòng)得臉都紅了，便立刻將一根縛著一個(gè)手指般粗的魚(yú)鉤的繩子拋到海里去。

海水翻騰著，船擺動(dòng)著，好像有一股巨大的力量牽引著它，在制止它的行程，還企圖把它掀翻。船面震動(dòng)著，似乎要在船上人的腳下飛出去一樣；桅桿受著帆幅吃滿了風(fēng)的力量，軋軋地發(fā)出聲響來(lái)。可是那障礙忽然消失了，于是船就又平靜地向前行駛。

那根繩子，以前是繃得直直的，這時(shí)卻像一個(gè)柔軟無(wú)力的身體一樣地掛著。漁夫們把它拉起來(lái)，鉤子便從水面上露了出來(lái)；它雖然很粗，可是已經(jīng)折斷了。

伙計(jì)悲哀地?fù)u搖頭。

“盎多尼奧，這畜生比我們兇。讓它走了吧！它折斷了這鉤子還是僥幸的事。再遲點(diǎn)兒連我們都要給弄到海里去了。”

“放過(guò)它嗎？”老板喊著，“啊！蠢蛋！你可知道這條魚(yú)要值多少錢嗎？現(xiàn)在可不是謹(jǐn)慎或害怕的時(shí)候。捉住它！要捉住它！”

他又把船轉(zhuǎn)了一個(gè)向，向著遇見(jiàn)那條鮪魚(yú)的地方駛?cè)ァ?

他換上一只新的魚(yú)鉤，一只很大的鐵鉤，在鉤上穿上了許多羅味勒，而且還緊握住舵柄，他手里抓了一根尖利的停船篙。他將在那條又笨又有力的畜生來(lái)到他近旁的時(shí)候，請(qǐng)它吃一篙！

繩子掛在船后面，差不多是很直的。小船重新又震動(dòng)起來(lái)，可是這一回格外可怕了。那條鮪魚(yú)已被牢牢地鉤住；它牽著那只粗鉤子，又拉住了這只小船，使它不能朝前走，于是在波浪上發(fā)狂地跳動(dòng)著。

水似乎在沸騰；水面上升起了無(wú)數(shù)的泡沫和在濁水的激浪中的大水泡，好像水中有許多巨人在作戰(zhàn)。忽然，似乎被一只不可見(jiàn)的手所攫住了，小船側(cè)了過(guò)去，于是海水便侵入了半個(gè)船面。

這個(gè)突然的動(dòng)搖翻倒了船上的漁夫們。盎多尼奧手里滑脫了舵柄，幾乎要被投入波浪了：接著，在一個(gè)破碎的聲響之后，小船才回復(fù)了正常的狀態(tài)。繩子已經(jīng)斷了。那條鮪魚(yú)立刻就在船邊發(fā)現(xiàn)，用它強(qiáng)大的尾巴翻起極大的浪沫來(lái)。啊！這強(qiáng)徒！它終究靠近他了！于是盎多尼奧便狂怒地，好像是對(duì)付一個(gè)血海深仇的仇人般地用停船篙對(duì)著它接連刺了幾下，停船篙的鐵尖一直刺進(jìn)了膠粘的魚(yú)皮中。水都被血染紅了，那條魚(yú)就鉆到猩紅的激浪里去了。

最后，盎多尼奧喘息著。他們又讓它逃走了！

他看見(jiàn)船上很濕；他的伙計(jì)緊靠在桅桿邊，臉色慘白，可是十分鎮(zhèn)定。

“我以為我們要淹死了，盎多尼奧。我甚至還吃了一口海水。

這該死的畜生！可是你已經(jīng)刺中了它的要害了。你就要看見(jiàn)它浮起來(lái)了。”

“孩子呢？”

那父親不安地，用一種憂慮的口氣問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題來(lái)，好像他怕聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題的回答。

孩子不在船面上。盎多尼奧從艙洞中溜下去，希望在艙底里找到他。水一直沒(méi)到他的膝頭上，因?yàn)榕摰诐M是海水了。可是誰(shuí)還顧到這個(gè)呢？他摸索地尋找，在這狹窄而黑暗的地方只找到了淡水桶和替換的繩子。他像一個(gè)瘋子似的回到船面上。

“孩子！孩子！……我的盎多尼戈！”

那伙計(jì)做了一個(gè)憂愁的怪臉。他們自己可不是差一點(diǎn)也掉下水去嗎？那孩子被幾次的翻動(dòng)所弄昏，無(wú)疑地像一個(gè)球似的給拋到海里去了。可是伙計(jì)雖然這樣想，卻還是默默地不說(shuō)一句話。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在那只船險(xiǎn)遭沉沒(méi)的地方，有一樣黑色的東西漂浮在水面上。

“你看那個(gè)！”

父親跳進(jìn)海里，用力地游著，那時(shí)他的伙計(jì)正在卷帆。

盎多尼奧老是游著，可是當(dāng)他分辨出那個(gè)東西只是從他船里掉下去的槳的時(shí)候，他幾乎連氣力都沒(méi)有了。

波浪將他掀起來(lái)的當(dāng)兒，他差不多好像完全站在海水外面一樣，這樣可以看得更遠(yuǎn)些。到處全是沒(méi)有邊際的海水！在海上的只有他自己，那只靠近過(guò)來(lái)的船，和一個(gè)剛才露出來(lái)的，在一大片血水中可怕地痙攣著的黑色變曲形的東西。

那條鮪魚(yú)已經(jīng)死了……可是這跟那父親有什么相干呢？想想看這個(gè)畜生的代價(jià)是他的獨(dú)子，他的盎多尼戈的生命！上帝啊！他須得用這種方式賺飯吃嗎？

他在海上又游了一個(gè)多小時(shí)，每逢碰到什么東西，都以為是他兒子的身體在從他的腿下浮上來(lái)；看見(jiàn)了兩個(gè)浪頭中間的幽暗的凹陷處，也以為是他兒子的尸體在浮動(dòng)。

他決心留在海里，決心跟他兒子一起死在海里。他的伙計(jì)不得不費(fèi)力地把他拉起來(lái)，好像對(duì)付一個(gè)倔強(qiáng)的孩子似的，把他重新放在船上。

“我們?cè)趺崔k呢，盎多尼奧？”

他沒(méi)有回答。

“不應(yīng)該這樣，他媽的！這是常有的事啊。這孩子死在我們父親死去的地方，也就是我們將來(lái)死的地方。這只是時(shí)間上的不同：事情是遲早總要發(fā)生的！可是現(xiàn)在工作吧！不要忘記了我們的艱苦的生活！”

他立刻預(yù)備好兩個(gè)活結(jié)，將它們套在鮪魚(yú)的身上，開(kāi)始把它拉起來(lái)。船過(guò)處，浪花都給血染成了紅色……一陣順風(fēng)吹著船回去，可是船里已經(jīng)積滿了水，不能好好地航行了；這兩個(gè)卓越的水手，都忘記了那樁不幸，手里拿了勺子，彎身到艙底，一勺勺地將海水舀出去。

這樣過(guò)了好幾個(gè)鐘頭。這種辛苦的工作把盎多尼奧弄呆了，它不準(zhǔn)他有思想；可是眼淚卻從他的眼睛里流出來(lái)；這些眼淚都混合到艙底的水里又落到海上——他兒子的墳?zāi)股稀瑴p輕重量以后，便走得很快了。

港口和那些被夕陽(yáng)染成金色的小小的白房子，已經(jīng)看得見(jiàn)了。

看見(jiàn)了陸地，盎多尼奧心頭睡著的悲哀和恐怖都醒來(lái)了。

“我的女人將怎樣說(shuō)呢？我的羅菲納將怎么說(shuō)呢？”這不幸的人悲苦地說(shuō)著。

于是他顫抖起來(lái)，正如那些在家里做牛馬的有毅力而大膽的男子一樣。

輕輕地跳動(dòng)的回旋舞曲的節(jié)奏溜到了海上，好像一種愛(ài)撫一樣。從陸地上來(lái)的微風(fēng)，向小船致敬，同時(shí)又給它帶來(lái)了生動(dòng)而歡樂(lè)的歌曲聲音。這就是人們?cè)诰銟?lè)部前面散步場(chǎng)上所奏的音樂(lè)。在棕櫚樹(shù)下，那些避暑客人的小遮陽(yáng)傘，小小的草帽，鮮明炫目的衣衫，像一串念珠上的彩色珠子一樣地往來(lái)穿動(dòng)。

那些穿著白色和粉紅色衣裳的兒童們，在他們的玩具后面跑著，或是圍成一個(gè)快樂(lè)的圓圈，像五彩繽紛的輪子一樣地轉(zhuǎn)著。

那些有職業(yè)的人們團(tuán)聚在碼頭上：他們的不停地看著大海的眼睛，已認(rèn)出了小船所拖著的東西了。可是盎多尼奧卻只看見(jiàn)防波堤后面有一個(gè)瘦長(zhǎng)的，深灰色的婦人，站在一塊巖石上，風(fēng)正在翻著她的裙子。

小船靠上碼頭了。多熱烈的喝彩聲啊！大家都想仔細(xì)地看看那個(gè)怪物。那伙漁人，從他們小船上，向他射出了羨慕的眼光來(lái)；那些裸著身體，磚頭般顏色的孩子們，都跳到水里去摸摸那條很大的尾巴。

羅菲納從人堆里分開(kāi)了一條路，走到她丈夫的面前。他呢，低垂了頭，用一種昏呆的態(tài)度在聽(tīng)他的朋友們的道賀。

“孩子呢？孩子到哪兒去了？”

這可憐人的頭垂得格外低了。他將頭縮在肩膀里，似乎要使它消失掉，那樣就可以什么也不聽(tīng)見(jiàn)，什么也不看見(jiàn)了……“到底盎多尼戈在哪里啊？”

羅菲納的眼睛燃燒著怒火，她似乎要把他一口氣吞下肚去似的，抓住那壯健的漁夫的衣襟，粗暴地推他；可是不久她就放了手，突然舉起手臂，發(fā)出了一個(gè)可怕的叫聲：

“啊！天主啊！……他死了！我的盎多尼戈已在海里淹死了。”

“是的，老婆。”那丈夫用一種好像給眼淚塞住而遲緩不定的聲音結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我們真太不幸了。孩子已經(jīng)死了；他到了他祖父去的地方，也是我總有那么一天要去的地方。我們是靠海過(guò)活的，海應(yīng)該吞掉我們。這有什么辦法呢？”

但是他的妻子已經(jīng)不去聽(tīng)他的話。她瘋狂地抽搐著，倒在地上，在塵土里打滾，扯著自己的頭發(fā)，抓破自己的臉兒。

“我的兒子！我的盎多尼戈！”

漁人們的妻子都向她跑過(guò)來(lái)了。她們很了解這事：因?yàn)樗齻冏约阂捕冀?jīng)歷過(guò)這種事。她們把她扶起，靠在她們有力的胳膊上，一直把她扶到她的茅屋去。

那些漁人們請(qǐng)那不停地哭著的盎多尼奧喝了一杯酒。這當(dāng)兒，他的那個(gè)為生活的強(qiáng)烈的自私自利的觀念所驅(qū)使的伙計(jì)，卻在爭(zhēng)著要買這條極好的魚(yú)的魚(yú)販子面前，把價(jià)錢抬得很高。

那披頭散發(fā)的，昏厥過(guò)去的，由朋友們扶著到茅屋里去的可憐的婦人的失望的呼聲，一陣一陣地響著，一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)了：

“盎多尼戈！我的孩子！”

在棕櫚樹(shù)下不絕地來(lái)來(lái)去去的，是那些穿著燦爛衣服，幸福地微笑著的洗海水澡的人，他們并不覺(jué)得有什么不幸在他們身邊發(fā)生，他們對(duì)這一幕窮困的悲劇連看都不看一眼；那優(yōu)美的肉感的節(jié)奏的回旋舞曲，歡樂(lè)的癡情的頌歌，正在和諧地飄浮到水面上，愛(ài)撫著大海的永恒的美。

蝦蟆

我的朋友奧爾杜涅說(shuō)：“我在鄰近伐朗西亞的一個(gè)叫拿查萊特的漁村中消夏。婦女們都到城里去賣魚(yú)；男子們有的坐了小的三角帆船出去，有的在海灘上扳網(wǎng)。我們這些洗海水澡的人呢，白天睡覺(jué)；晚上在門前默看海波像磷火一樣的光芒，或是在聽(tīng)見(jiàn)蚊蟲(chóng)嗡嗡地響著來(lái)打擾我們的休息的時(shí)候，我們便用手掌來(lái)拍臉上的蚊蟲(chóng)。

“那醫(yī)生——一個(gè)粗魯而愛(ài)說(shuō)俏皮話的老人——常常來(lái)坐在我的葡萄棚下，于是，手邊放著一個(gè)水壺或西瓜，我們便在一起消磨整個(gè)夜晚，一邊談著他的那些海上的或是陸上的容易蒙騙的病人來(lái)。有時(shí)我們談到薇桑黛達(dá)的病，大家都忍不住笑了。

她是一個(gè)綽號(hào)叫做拉·索倍拉納的女魚(yú)販子的女兒。她母親身體肥胖高大，而且慣用傲慢的態(tài)度來(lái)對(duì)待市上的婦女們，用拳頭來(lái)強(qiáng)迫她們順著自己的意志，因而得了這么一個(gè)綽號(hào)。這薇桑黛達(dá)是村莊上最美麗的少女！……一個(gè)棕色頭發(fā)的狡猾的小姑娘，口齒伶俐，眼睛活潑；她雖然只有少女的嬌艷，可是由于她的逗人的靈活的眼光，跟她那種假裝怕羞和柔弱的機(jī)智，她迷惑了全村的年輕人。她的未婚夫迦拉伏思迦是一個(gè)勇敢的漁人，他能站在一根大梁上出海去，但是他的相貌很丑，不喜歡多說(shuō)話，又容易拔出刀來(lái)。禮拜日他跟她一起散步，當(dāng)那少女帶著她的縱壞了的，憂傷的孩子氣的媚態(tài)，抬起頭來(lái)對(duì)他說(shuō)話的時(shí)候，迦拉伏思迦用他斜視的眼睛向四周射出了挑戰(zhàn)般的目光，仿佛全個(gè)村莊，田野，海灘，大海都在和他爭(zhēng)奪他那親愛(ài)的薇桑黛達(dá)。

“有一天，一個(gè)使人吃驚的消息傳遍了拿查萊特。拉·索倍拉納的女兒肚子里有了一個(gè)動(dòng)物；她的肚子脹大起來(lái)了；她的臉色不好看了；她的惡心和嘔吐驚動(dòng)了全個(gè)茅屋，使她的失望的母親哀哭，又使那些吃驚的鄰近的女人們都跑過(guò)來(lái)。有幾個(gè)人見(jiàn)了這種病，露出了笑容。‘把這故事去講給迦拉伏思迦聽(tīng)罷！

……’可是那些最容易疑心別人的人們，在看見(jiàn)那漁人——他在這件事發(fā)生以前還是一個(gè)外教人，一個(gè)駭人的瀆神者——悲哀而失望地走進(jìn)村里的小教堂去為他的愛(ài)人祈禱病愈時(shí)，他們便停止了對(duì)薇桑黛達(dá)的訕笑和懷疑了。

“折磨這不幸的女子的是一種可怕的怪病：村子里的好些相信有怪事發(fā)生的人以為有一只蝦蟆在她肚子里。有一天，她在附近的河水留下的一個(gè)水蕩中喝了些水，于是那壞畜生便鉆到她的胃里，長(zhǎng)得非常非常大。那些嚇得顫抖的鄰婦們，都跑到拉·索倍拉納的茅屋里去看那少女。她們一本正經(jīng)地摸著那膨脹的肚子，還想在繃緊的皮膚上摸到那躲著的畜生的輪廓。有幾個(gè)年紀(jì)最老最有經(jīng)驗(yàn)的婦人，得意地微笑著說(shuō)，她們已經(jīng)覺(jué)到它在動(dòng)，還爭(zhēng)論著要吃些什么藥才會(huì)好。她們拿幾匙加了香料的蜜給那少女，好讓香味把那畜生引上來(lái)，當(dāng)它正在安靜地嘗這種好吃的食品的時(shí)候，她們便將醋跟蔥頭汁一齊灌進(jìn)去淹它，這樣它就會(huì)很快逃出來(lái)了。同時(shí)，她們?cè)谀巧倥亩亲由腺N些有神效的藥物，使那蝦蟆不得安逸，也就會(huì)嚇得跑出來(lái)。這些藥物是蘸過(guò)燒酒和香末的棉花卷，在柏油浸過(guò)的麻束，城里神醫(yī)用玉竹畫(huà)了許多十字和數(shù)目字的符紙。薇桑黛達(dá)彎著身子，厭惡得渾身打顫，可怕的惡心使她非常痛苦，好像連她的心肝五臟一起都要嘔出來(lái)似的；但是那蝦蟆卻連一只腳都不屑伸出來(lái)。于是拉·索倍拉納便一再地向天高聲呼求。這些藥物決不可能趕走那壞畜生。

還是讓那少女少受些苦，聽(tīng)它留在那兒，甚至多喂喂它，免得它單靠喝那漸漸慘白和瘦下去的可憐的少女的血來(lái)做它的養(yǎng)料。

“拉·索倍拉納很窮，她的女朋友們都來(lái)幫助她。那些漁婦帶來(lái)了從城里最有名的茶食店里買的糕餅。在海灘上，在打魚(yú)完畢之后，有人為她選擇幾尾可以煮成好湯的魚(yú)放在一邊。鄰婦們把鍋?zhàn)永锏娜鉁拿嫔系囊粚樱ǔ鰜?lái)盛在杯子里，因?yàn)榕聺姷簦月囟说嚼に鞅独{的茅屋里來(lái)。每天下午，還有一碗碗的巧克力茶繼續(xù)不斷地送來(lái)。