硝皮匠們的可敬的行會，在塞拉諾斯塔附近的小教堂里剛召集攏來，維山特師傅便要求發(fā)言了。他是本地最老的制皮子的人。許多硝皮匠師傅還在當(dāng)學(xué)徒的時候已經(jīng)認(rèn)識他了。他現(xiàn)在還是那個樣子：瘦瘦的個兒，長著像刷子一般的白唇髭，臉上起了皺紋，眼光炯炯逼人。他是那些曾經(jīng)是伐朗西亞的光榮的硝皮匠中間最后還活著的一個人了。時代的進(jìn)步已使他的那些舊伙伴的子孫們變壞了。無疑的，他們有很大的工廠，有幾百個工人；可是，假如要這些先生們用他們大工業(yè)家的嫩手去親手硝一張皮子，他們就多么地會使人可憐！只有他才夠得上這硝皮匠的名稱，因為他每天在靠近行會的自己的破屋里工作，他同時又是師傅又是工人，只有他的兒子和孫子們來替他當(dāng)工人。這便是古代的家庭工場，在那里沒有罷工的威脅和工資的糾紛。

跟著年代的增長，街道的地面也增高了。維山特師傅的硝皮作坊變成了一個黑暗的地窖了。門已縮短得幾乎只有一扇窗子那么高了。五級臺階從街道往下通到了那屋子的潮濕的樓下一層。上面呢，在一個尖弓式的圓頂——古代伐朗西亞的遺跡——旁邊，掛在那兒晾的皮張像旗幟般地飄動著。這老人不喜歡那些大模大樣地坐在他們?nèi)A麗的辦公室里的現(xiàn)代硝皮匠。當(dāng)午飯的時候，他們看見他在小路上曬著太陽，臂和腿都赤裸著，露出了他的染成紅色的瘦瘦的肢體，帶著那種讓他天天跟獸皮打交道的強(qiáng)健的老年的驕傲，他們一定也以他為恥辱。

整個伐朗西亞的人那時都在準(zhǔn)備慶祝他們的許多最出名的圣人中的一個的一百周年紀(jì)念。那些硝皮匠們也像別人一樣在忙著他們的準(zhǔn)備工作。

由于那么老的年紀(jì)所給他的權(quán)威，維山特提出了他的意見。

照他的意見，硝皮匠們對于自己的傳統(tǒng)是應(yīng)該忠實的。他們一切過去的，安藏在小教堂里的光榮，是應(yīng)該在賽會中表現(xiàn)出來的。

現(xiàn)在正是把它們拿出去的時候啦！老師傅的目光巡視著小教堂，似乎在仔細(xì)地欣賞行會的遺物：像小壇子一般大小的，十六世紀(jì)的摩爾式的鼓；從一條戰(zhàn)船的尾部取下來的雕刻的大木頭燈；因為時間久了，金線繡的花已經(jīng)變成了綠色的紅錦旗幟。應(yīng)當(dāng)把一切在賽會那天露出來，甚至硝皮匠的出名的獅子也應(yīng)該露出來。

那些年輕人發(fā)出狂笑來。什么！獅子也要弄出來嗎？——是的，獅子！——在維山特師傅眼里看來，行會要是忘了那頭光榮的猛獸便是一個恥辱。那些藏在城市文庫里的古代的詩歌、賽會的記載都說起了那頭獅子！……它和圣維山特的井有著同樣可敬的光榮歷史。我們的老人在猜想為什么這些青年要那么反對，他們或許是擔(dān)心輪到扮演獅子的角兒。他呢，雖然已經(jīng)七十歲了，他卻請求獲得這個光榮，況且這個光榮又是份內(nèi)應(yīng)該歸于他的。他的父親，他的祖父，他的許多祖先都曾扮演過獅子的角兒。他覺得假如有人跟他爭奪這個有關(guān)他家庭的傳統(tǒng)光榮，他一定會有同那人打起架來的力量。

老師傅怎樣興奮地把那獅子和英雄的硝皮匠們的歷史都講出來！有一天，步季的野蠻民族在迦斯代隆前面的多萊勃朗迦登了岸，搶劫教堂，還把神龕給帶走了。這是在圣維山特·弗萊爾出世以前不久所發(fā)生的事情。當(dāng)?shù)氐娜艘驗榻?jīng)常有海盜入侵，所以已經(jīng)不大驚小怪了，而且把拐帶烏黑的大眼睛的女孩子和強(qiáng)健的男孩子賣給回教徒的宮廷看作不可避免的事，可是他們聽了這個瀆神的行為的消息，便禁不住沉痛地喊了起來。

伐朗西亞的各個教堂都遮上了黑布。人們都在路上彷徨著，絕望地吼著，用鞭子狠狠地抽自己。那些狗養(yǎng)的不知將圣體怎樣來玩弄呢？那沒有防護(hù)的可憐的神龕不知道變成個什么樣兒了？

這時候硝皮匠們出場了。神龕不是在步季嗎？好！上步季去吧！

他們的言論像英雄一樣，他們已經(jīng)習(xí)慣每天硝皮子，他們認(rèn)為硝起那些異教徒的皮來也不會有什么不方便的！他們自己花錢武裝了一條戰(zhàn)船，全城的人都學(xué)習(xí)他們的榜樣了。

那個被人叫做大法官的伐朗西亞總督也脫去紅袍，從頭到腳的都披上盔甲。議員們也都離開了他們的金碧輝煌的議院，身上披起那像海灣里的魚的魚鱗一般燦爛的戰(zhàn)衣。一百個泊路麥的弩手——大法官和圣母的侍從武士——裝滿了他們的箭筒。

艾克才特萊阿四郊的猶太人出賣他們的舊鐵器：矛，有缺口的，不快的劍，上銹的甲胄……賺得了許多的錢。

伐朗西亞的那些戰(zhàn)船出征了，許多海豚跟在后面，它們在船頭所激起的浪花中玩耍著。當(dāng)戰(zhàn)船駛近時，那些摩爾人大大地吃了一驚，他們雖然是些沒有心肝的狗，卻也懊悔自己的瀆神行為了！據(jù)維山特師傅所說，這場戰(zhàn)爭一直打了好幾天。敵人的援兵源源不斷地到達(dá)，可是虔誠而勇敢的伐朗西亞人卻不斷地殲滅了他們。當(dāng)他們開始感覺到把那些該死的家伙殺得疲倦的時候，忽然從鄰近的山上走下一頭獅子來。它是用后腳站起來走路的，它用了兩只前腳很恭敬地捧了那個從多萊勃朗迦劫走的神龕，它很有禮貌地將那個神龕交給了一個硝皮匠。當(dāng)然，這硝皮匠是維山特師傅的一個祖先：這便是幾世紀(jì)以來他家在伐朗西亞的迎神賽會里有扮演獅子的那一份光榮的原因。

那頭獅子隨后搖著它的鬣毛，吼了一聲，于是東一爪，西一口，頃刻之間把那些壞蛋全給打散了。

那些伐朗西亞人重新上船，像戰(zhàn)利品一樣地攜帶著那個神龕。硝皮匠的代表向著那頭獅子致了敬禮，很客氣地請它住到塞拉諾斯塔邊的行會里去。多謝了！那頭獅子是習(xí)慣了非洲的太陽，它害怕天氣的變化不定……于是它便回到沙漠里去了。

可是那些硝皮匠不是忘恩負(fù)義的人！他們?yōu)榱艘肋h(yuǎn)記住那個住在隔海的長著鬣毛的朋友，他們在伐朗西亞的所有的賽會里揮動著那面行會的旗幟；在旗幟的后面，鼓聲中緊跟著一個維山特師傅的祖先，身上披著獸皮，臉上戴著一個面具，他就是那頭可敬的獅子的“替身”，他手里還捧著一個木制的神龕。

要是那些無法無天的人敢于污蔑這樁歷史，說它是無稽之談，那么維山特師傅就會發(fā)怒的。這完全是妒忌，別種的行業(yè)的惡意，他們在過去像這樣光榮的歷史是一頁都沒有的。確實的證據(jù)并非是拿不出來，那些證據(jù)都在行會的小教堂里陳列著：從戰(zhàn)船尾部取下來的船燈，那些摩爾人的大鼓，那面光榮的旗幟，和那些維山特祖先們曾用來扮演過獅子的脫了毛的獸皮！它們現(xiàn)在已被遺忘在祭壇背后，在蛛網(wǎng)和塵埃下面，然而它們是同城里叫做米格萊特的天主教堂的大鐘樓一樣真實可信的。

迎神賽會是在六月的一天下午舉行的。維山特師傅的兒子們，媳婦們，孫兒們盡全力地幫助他扮獅子。他們只要和那染紅的老羊皮一接觸就透不過氣來了：

“爸爸，你蒙在那里面準(zhǔn)會悶死啦！”

“爺爺，你在那里面準(zhǔn)要融化了！”

維山特對于這些勸告一句也沒有聽見，他只一心一意地想著他的祖先！他驕傲地?fù)u動著那蛀蝕了的鬣毛；他試戴著那種使人害怕的面具，這種面具的嘴是很有幾分兒像那頭猛獸的顎骨的。

這是一個勝利的下午：街上到處擠滿了人。陽臺上鋪了毯子，陽臺上是一連串一連串的，遮住那些俊俏的臉兒不讓太陽曬到的小陽傘……地上鋪滿了番石榴枝，碧綠而芬芳的地毯，它們的香味使肺都張大了。

那些拿旗的人走在前面，他們都戴著麻做的大胡子，戴著壁形金冠，穿著條子的祭衣。他們把伐朗西亞的旗子舉得高高的，旗上標(biāo)志出極大的蝙蝠和大寫的L．L，在盾形徽章旁邊占據(jù)了不小的地位。后面是各種的侍從，培特倫的牧人，迦達(dá)拉納人以及馬欲爾人，他們都在純樸的風(fēng)笛聲中很快地走著。最后是圣體節(jié)的紙扎巨人，各種手工業(yè)行會的旗幟；許多被時間所奪去了顏色的紅旗，擎得有房屋的樓頂那么高，一面面的接連著過去。

咚！咚得爾咚！硝皮匠的鼓來了，發(fā)著原始的聲音的樂器都是又重又大，把抬著它們行走的人的身體也給壓彎了。它們發(fā)出的聲音是嘶嗄的，嚇人的，野蠻的，就好像還在給“兄弟會”的革命聯(lián)隊的步伐打拍子。這些軍隊是出發(fā)去打查理——甘特手下的少尉，斯高爾勃公爵讓·阿拉貢的。后來雨果曾經(jīng)把這個人物寫成了他的愛拿尼……咚！咚得爾咚！……人們互相擁擠著以便格外看得清楚些，嘴里喊著，笑著。這是什么？一頭猴兒？……一個野蠻人？……啊啊。過去的迷信事跡現(xiàn)在反而使人好笑。那些年輕的硝皮匠，袒露著胸膛，外衣脫掉，在鼓的節(jié)奏聲中輪流著像江湖賣藝人似的把那面沉重的旗幟熟練地托在手掌上，或是用牙齒咬著。

接著是那頭獅子走上來了，跨著威風(fēng)凜凜的步子向兩旁致著敬禮，同時將那個木制的神龕像扇子一般地?fù)]動著，好像是一頭懂得應(yīng)當(dāng)向群眾致敬的馴良而有訓(xùn)練的野獸似的。

那些跑來看賽會的鄉(xiāng)里人都張開了驚奇的大眼睛；母親們將那頭獅子指給她們的孩子看，孩子們都給嚇怕了，緊攀住她們的頸項，蒙住頭，哭起來。

在休息的當(dāng)兒，獅子用后腿推開那一大群想拔一綹快落光了的鬣毛下來的頑童。它時常望著那些陽臺，還用神龕獻(xiàn)媚地向著那些笑著這頭怪物的美麗少女鞠躬。

看賽會的人們都揮動著扇子想在火熱的空氣里涼爽一會兒。叫賣大麥糖水的小販在人叢里擠來擠去。你也要買，我也要買，小販們不知道賣給誰好。那些拿旗的和打鼓的人一走到小吃店的門口全都要停下來揩汗，有時竟走進(jìn)店里去了。

可是那頭獅子始終沒有離開崗位！它的硬紙板做的顎骨已經(jīng)酥軟了。這頭野獸現(xiàn)在是懶洋洋地走著了，它把神龕靠住在遮著肚子的羊皮上，就此一些也不想向群眾致敬禮了。

大伙兒走到他身跟前來，用了一種說笑的口氣問道：

“喂，怎樣了？維山特老師傅。”

在他紙板做的假嘴里，維山特師傅吼著，發(fā)著怒。他怎樣了？

他很好！即使要他這樣扮上三天，他也能在羊皮里一些不累地跟上賽會的隊伍的！疲勞，在年輕人是很可能的！于是他重新振起為驕傲所激發(fā)的精神來。獅子又向群眾致敬禮了，還合著有節(jié)奏的步子搖動著那個神龕。

隊伍已經(jīng)游行了三個鐘點的時間。當(dāng)那面行會的旗幟回進(jìn)大教堂的時候，天已經(jīng)黑了。

咚！咚得爾咚！硝皮匠們的旗幟跟著鼓聲回到行會來了。一路上的番石榴枝已被腳步踏得粉碎了。現(xiàn)在地上鋪滿著一滴一滴的蠟，薔薇花瓣和金紙片兒。香爐的香味散布在空氣中。鼓已經(jīng)疲倦了……那些拿旗幟的身體強(qiáng)壯的人都喘著氣，已經(jīng)不想再賣弄賣藝人般的本領(lǐng)了。但是那頭疲倦的獅子踉蹌著，間隔一定的時間還跳起來——哦！這虛張聲勢的家伙！——用吼聲去嚇那些拖兒帶女的農(nóng)夫農(nóng)婦們……回到家里，維山特師傅便像一堆羊毛般倒在沙發(fā)上了。兒子們，媳婦們，孫兒們都圍在他的緊跟前，急急忙忙地給他脫下面具。他們勉強(qiáng)地認(rèn)出他的臉兒來。他的臉兒是充滿了血，發(fā)了紫，起著一條條的皺紋，從那兒汗水像溪流一般直淌下來。

他們想要脫去那張蒙在他身上的羊皮；可是那頭“猛獸”卻提出另外的要求，他用一種喘息的聲音要求著喝水！他要喝水！

熱使他昏迷了。全家人反對，說這樣會害病的，可是沒有用處……他媽的！他要喝水，而且要立刻喝水！誰敢抗拒一頭發(fā)怒的獅子呢？

從最近的咖啡店里，他們給他拿了一個小藍(lán)杯子的牛乳、雞蛋和冰凍糖汁的混合物來：一杯道地的伐朗西亞的蒙代迦陀，有可口的味兒和蜜一般的香氣！

一杯蒙代迦陀拿給一頭獅子！他一口氣喝完了……這簡直像什么也沒有喝一樣！重新又渴了！他熱得難熬，他依舊在發(fā)吼，還需要別的涼快的東西喝。

他家里的人為要省錢，便想起了附近那家小吃店的冰凍大麥糖水來。去吧！給他去拿一滿甕來！維山特那么拼命地大喝著，也不必人們來給他脫去那張羊皮了。他就在幾小時內(nèi)一個很嚴(yán)重的肺炎中喪了他的性命。那張傳代的做他家“制服”的獸皮，現(xiàn)在變成他的殮衣了。

這一頭伐朗西亞的最后的獅子就這樣死了！

巫婆的女兒

在這輛三等客車的車廂里，旅客們差不多全都認(rèn)識瑪麗愛達(dá)——一個穿著孝服的美麗的寡婦。她抱著一個嬰兒坐在車廂的門邊，躲避著鄰座婦女對她的注意和談?wù)摗?

那些年老的村婦，隔著放在自己膝上的，裝著從伐朗西亞買來的貨物的那些大筐子的把手，有的好奇地，有的懷恨地望著她。男子們口里咬著劣質(zhì)的雪茄，向她盯著看。

整個車廂的人都在談?wù)撝v著有關(guān)她的事情。

自從她丈夫死后，她敢于出門，這還是第一次。三個月的時間早已過去了。無疑的，她已不再怕她丈夫的弟弟德萊了；他是一個身量短小的人，二十五歲。鄉(xiāng)里人都怕他！他是個不怕死的人，玩槍是他惟一的嗜好。他生下地來的時候家里是很有錢的，他卻拋棄了他的土地，寧愿去過那種冒險的生活。有時因法官對他的寬大使他能夠依然在村里逍遙法外，有時對他懷恨的人敢于暴露他的罪行，他便躲到山里去。

瑪麗愛達(dá)似乎又安閑又滿意。哦，這壞畜生！有這么陰險的靈魂，卻長得這么的美，而且態(tài)度也尊嚴(yán)得像王后一樣。

那些從來沒有看見過她的人，見了她這樣美，全都看得出神了。她就像村子里的主保圣人圣母的像一個樣兒；她有那種潔白又像蠟一樣透明的皮膚，隨時還泛起一層紅紅的顏色；烏黑的眼睛像是裂開的杏仁，蓋著很長的睫毛；脖子很美麗，有兩道橫的皺紋，更加襯托出她潔白的皮膚的光彩來。她高高的個兒，兩個乳房非常結(jié)實，她只要稍稍動一下，她的乳房在黑衣服里便顯得更加高了。

是的，她是非常美麗！……別人便拿這個理由來解釋伯拜特，她不幸的丈夫?qū)λ目駸帷?

全家的人一致反對這件婚事，可是沒有用處。像他這樣有錢的人，娶上一個窮苦的女孩子，真是太荒唐了！況且誰都知道她是一個巫婆的女兒，當(dāng)然傳受了她母親的害人的邪術(shù)！

可是他卻絕對不肯放棄。伯拜特的母親完全是憂郁而死的。

據(jù)鄰婦所說，她與其看見那個巫婆的女兒上她的門來，還不如死了的好；就說德萊吧，他雖然是個無賴，并不將家聲兩字放在心上，卻也差點跟他哥哥吵起來。他容忍不了有這種下賤的女人來做他的嫂子。她美麗是無疑的；可是她，據(jù)那些最可靠的人親眼所見，以及在小酒店里親口所說，她自己做有毒的飲料，幫助她母親從流浪的小孩的身體內(nèi)提取脂肪，來制造神秘的藥膏……每個禮拜六的半夜里，從煙突里飛出來以前，先用那種藥涂擦身體……伯拜特對于這一切都付之一笑，終于和瑪麗愛達(dá)結(jié)了婚：因此他的葡萄，他的稻子豆，馬郁爾街的那所大房子，和他母親藏在臥室錢柜里的錢完全都?xì)w她掌握了。

他是個傻子！那兩頭母狼已給他吃了些迷魂藥——“蒙汗粉”了，那些最有經(jīng)驗的長舌婦一口咬定，這種藥是由于邪術(shù)的關(guān)系，永遠(yuǎn)是有極大效力的。