厚重窗簾隔絕了窗外最后一點(diǎn)天光，臥室像個(gè)密不透風(fēng)的繭。

林晚坐在梳妝臺(tái)前，鏡子里映出一張精心描摹過(guò)的臉。

粉底打得勻凈，眼線勾勒得一絲不茍，唇上涂著的是學(xué)姐生前最愛(ài)的豆沙色——Rosewood 216號(hào)。

她拿起那瓶早已滲入她靈魂氣息的橙花香水，對(duì)著空氣輕輕按壓。

清冽微苦的香氣瞬間彌散開(kāi)來(lái)，像一層無(wú)形的網(wǎng)，將她牢牢罩住，每一次呼吸，每一次脈搏的跳動(dòng)，都浸在這熟悉到令人窒息的味道里。

七年了。

這味道早已不是模仿，而是烙印，是她存在的唯一憑證。

她站起身，走向衣帽間。

指尖劃過(guò)一排排素凈優(yōu)雅的衣物，最終落在一件米白色羊絨連衣裙上。

質(zhì)地柔軟，剪裁利落，是學(xué)姐的風(fēng)格，也是她如今唯一被允許的風(fēng)格。

換上衣服，鏡中的人熟悉又陌生。

這張臉，這身裝扮，早已模糊了林晚自己的輪廓，只剩下一個(gè)名為“替身”的模糊剪影。

玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯的細(xì)微聲響。

林晚像被設(shè)定好程序的機(jī)器，立刻走到門(mén)口。

門(mén)開(kāi)了，帶著一身寒氣和淡淡酒意的男人走了進(jìn)來(lái)。

顧承宇的目光在她身上停頓了一秒，那眼神像掃描一件物品的成色，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。

沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有停留，他脫下外套，林晚習(xí)慣性地伸手接過(guò)。

他的手指無(wú)意間擦過(guò)她的手背，冰冷得沒(méi)有一絲溫度。

“承宇，晚上想吃什么？”

她輕聲問(wèn)，聲音刻意放得柔和溫順，模仿著學(xué)姐說(shuō)話時(shí)特有的尾音輕揚(yáng)。

“隨便。”

他扯開(kāi)領(lǐng)帶，徑直走向客廳沙發(fā)，將自己重重地陷進(jìn)去，閉上眼睛，眉宇間是化不開(kāi)的倦怠和某種更深沉的陰郁。

客廳巨大的落地窗外是城市的璀璨燈火，映在他輪廓分明的側(cè)臉上，卻只顯得更加冷硬疏離。

林晚攥緊了手里的外套，布料上還殘留著他的體溫和一絲陌生的、甜膩的香水味。

不是她的橙花，她的心沉了一下，隨即又被一種習(xí)以為常的麻木覆蓋。

她轉(zhuǎn)身走向廚房，像個(gè)無(wú)聲的影子。

晚餐的氣氛沉悶得能擰出水來(lái)。

精致的骨瓷餐具，精心烹制的菜肴，一切都完美得無(wú)可挑剔，如同她扮演的這個(gè)角色。

顧承宇吃得很少，筷子在碗碟間撥弄幾下便放下了，他靠在椅背上，目光落在林晚星臉上，卻又像是穿透了她，望向某個(gè)遙遠(yuǎn)虛空的點(diǎn)。

“今天……”

他忽然開(kāi)口，聲音有些沙啞，“很像。”

林晚握著筷子的指尖微微發(fā)白，臉上卻努力維持著溫順的笑意：“是嗎？”

“嗯。”

他應(yīng)了一聲，不再看她，眼神重新變得空茫，“頭發(fā)，再挽低一點(diǎn)會(huì)更好。她喜歡那樣。”

“好，明天我試試。”

林晚低下頭，將碗里最后一點(diǎn)米飯撥進(jìn)嘴里，食不知味。

每一次這樣的“指示”，都像一把小刀，在她早已千瘡百孔的心上又劃開(kāi)一道新的口子。

手機(jī)在顧承宇口袋里震動(dòng)起來(lái)。

他看了一眼屏幕，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即接通，他的聲音瞬間褪去了剛才的疲憊和空茫，帶上了一種林晚星從未聽(tīng)過(guò)的、刻意的溫和：

“嗯，到了？我還在吃飯……好，知道了，一會(huì)兒見(jiàn)。”

他掛了電話，拿起餐巾擦了擦嘴角，動(dòng)作恢復(fù)了慣常的優(yōu)雅利落。

“晚上有個(gè)應(yīng)酬，你不用等門(mén)。”

他站起身，語(yǔ)氣平淡地交代。

“好。”

林晚也站起來(lái)，習(xí)慣性地想替他整理一下并不凌亂的衣領(lǐng)。

顧承宇卻微微側(cè)身避開(kāi)了，拿起沙發(fā)上的西裝外套。

“對(duì)了，”

他走到門(mén)口，像是才想起來(lái)，“今晚十點(diǎn)，去‘云頂’接我。老地方。”

“知道了。”

林晚站在玄關(guān)的陰影里，看著他挺拔的背影消失在電梯門(mén)后。

門(mén)合攏的輕微聲響在空曠的房子里顯得格外清晰，那絲甜膩的香水味似乎還縈繞在鼻尖，混合著他剛才通話時(shí)那陌生的溫柔語(yǔ)調(diào)，像無(wú)數(shù)根細(xì)小的針，扎得她五臟六腑都隱隱作痛。

她默默收拾好餐桌，洗刷干凈碗碟。

偌大的房子只剩下她一個(gè)人，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己空洞的心跳，她走到客廳巨大的落地窗前，窗外是城市永不熄滅的流光溢彩，那些光點(diǎn)映在她眼里，卻沒(méi)有一絲溫度。

七年的時(shí)光，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而沉悶的獨(dú)角戲。

她扮演著另一個(gè)人，用盡所有力氣去溫暖一顆似乎永遠(yuǎn)捂不熱的心，她付出青春，付出自我，像一個(gè)虔誠(chéng)的殉道者，只為償還當(dāng)年學(xué)姐替她支付昂貴學(xué)費(fèi)的恩情，只為將他從失去摯愛(ài)的深淵里拉回來(lái)。

他確實(shí)回來(lái)了。

振作了，成功了，站在了常人難以企及的高度。

可她卻像一件被他用習(xí)慣了的舊物，被遺忘在這座金絲籠里。

研究生畢業(yè)三年，簡(jiǎn)歷一片空白，世界小得只剩下這間公寓和他偶爾投來(lái)的、透過(guò)她在看另一個(gè)人的目光。

那些屬于林晚的開(kāi)朗、鮮活，曾經(jīng)的堅(jiān)持，早已被這日復(fù)一日的模仿和蹉跎磨得暗淡無(wú)光，只剩下越來(lái)越深的疲憊和壓抑，沉甸甸地壓在心頭，讓她幾乎喘不過(guò)氣。

她看了一眼墻上的掛鐘，指針指向九點(diǎn)一刻。該出發(fā)了。