幾秒鐘，或者更久。

顧硯欽松開了手，自然地插回褲袋，仿佛剛才那逾矩的親昵從未發生，他抬頭看向湖面，語氣依舊平淡：

“走吧，再待下去真要凍僵了。”

林晚還沉浸在剛才那觸電般的感覺里，耳朵上殘留的暖意和觸感揮之不去，臉頰滾燙。

她慌亂地點點頭，不敢看他，低著頭繼續往前走，腳步卻比剛才凌亂了許多。

回程的車廂里，氣氛有些微妙的沉默。

暖氣開得很足，林晚脫下厚重的羽絨服，臉上依舊殘留著未散的紅暈。

她側頭看著窗外飛逝的雪景，努力平復著過快的心跳。

顧硯欽依舊閉目養神，仿佛剛才湖邊那小小的插曲，對他而言不值一提。

回到公寓，顧硯欽接了個電話，似乎是工作上的事情，他簡短地交代了幾句，眉宇間又染上了熟悉的冷峻。

掛斷電話，他對林晚道：“有點事需要處理，我回書房。”

林晚點點頭：“您忙。”

他轉身走向書房，腳步沉穩有力，那個居家溫和甚至有些笨拙的男人瞬間消失，又變回了那個掌控一切、深不可測的顧先生。

林晚獨自站在空曠的客廳里，看著窗外漸漸暗沉下來的天色。

湖邊那短暫片刻的悸動和溫暖，像投入冰湖的一顆小石子，漣漪散去后，巨大的空虛和茫然再次無聲地蔓延上來。

她該做什么？她還能做什么？

目光無意識地掃過客廳角落。

那里擺放著一架被擦拭得一塵不染、光可鑒人的黑色三角鋼琴。

那是這間冰冷奢華的公寓里，唯一一件看起來帶著點“人氣”的物件，雖然它更像是昂貴的裝飾品。

她曾經很喜歡鋼琴。

那是屬于“林晚”的愛好，而不是“學姐”的模仿。

大學時，她省吃儉用，在學校的琴房辦了卡，偶爾會去彈上幾曲。

那是她灰暗生活里少有的、屬于自己的喘息時間。

后來……

后來為了讓顧承宇走出困境，她開始模仿學姐，漸漸地遺忘了這個愛好。

因為學姐不喜歡彈琴，只喜歡聽古典樂。

鬼使神差地，她朝著那架鋼琴走了過去。

手指輕輕拂過冰涼光滑的琴蓋，一種久違的、帶著塵埃的記憶涌上心頭。

她猶豫著，手指微微顫抖，最終，像是被某種無形的力量推動，輕輕掀開了琴蓋。

象牙白的琴鍵靜靜地躺在那里，像沉睡的月光。

林晚拉開琴凳坐下。

指尖觸碰到冰冷的琴鍵，一股電流般的戰栗瞬間傳遍全身，她深吸一口氣，閉上眼，憑著模糊的記憶，將手指輕輕按了下去。

一個簡單的、帶著遲疑的C和弦音符，在空曠的客廳里突兀地響起，帶著一絲顫抖的回音。

聲音不大，卻像投入死水的一顆石子。

林晚被自己弄出的聲響嚇了一跳，猛地縮回手，心臟怦怦直跳，下意識地看向書房緊閉的門。

里面沒有任何動靜。

她定了定神。

指尖殘留著琴鍵冰冷的觸感，心底卻有一股壓抑了太久的東西，在蠢蠢欲動。

她再次伸出手指，這一次，帶著更多的決心。

不再是和弦，而是一段生澀的、斷斷續續的旋律，是她大學時很喜歡的一首簡單鋼琴曲的開頭。

音符磕磕絆絆地從她指尖流淌出來，不成調，甚至有些刺耳。

七年沒有碰過琴，手指早已僵硬生疏，記憶也模糊不堪，她彈得很慢，很吃力，每一個音符都像是在和遺忘搏斗。

書房的門悄無聲息地開了一條縫。

顧硯欽站在門后，并未走出來。

他手里還拿著處理到一半的文件，目光卻透過門縫，沉沉地落在客廳中央那個坐在鋼琴前的纖細背影上。

她背脊挺得筆直，卻帶著一種孤注一擲的倔強。

陽光房的玻璃幕墻映出她模糊的側影，眉頭微蹙，嘴唇緊抿，指尖在琴鍵上笨拙地移動，發出并不流暢、甚至有些刺耳的音符。

那聲音談不上悅耳，甚至有些折磨聽覺。

但顧硯欽沒有動，也沒有出聲打斷。

他只是靜靜地站在那里，看著，聽著。

那磕磕絆絆的琴聲，像是一個溺水者在掙扎著浮出水面，每一次艱難的呼吸都帶著水聲。

那不成調的旋律里，沒有模仿，沒有討好，只有一種近乎原始的、笨拙的、只屬于“林晚”自己的掙扎和表達。

他看著她因為彈錯一個音而懊惱地蹙緊眉頭，看著她不服輸地又重頭開始，一遍，又一遍。

那單調重復的、帶著挫敗感的琴聲，在這空曠冰冷的空間里固執地回響著，像一顆種子，在凍土之下，用盡全身力氣，想要頂開堅硬的冰殼。

不知過了多久，也許是重復了太多次，也許是手指終于找回了一點肌肉記憶，那段生澀的開頭，竟然被她勉強連貫地彈了下來。雖然依舊生硬，節奏不穩，但至少，它完整了。

最后一個音符落下，林晚長長地、無聲地舒了一口氣，肩膀微微垮塌下來，額頭上甚至滲出了一層細密的汗珠。

一股難以言喻的疲憊涌上來，但隨之而來的，卻是一種奇異的、微弱的……

成就感？

像是終于在一片廢墟中，艱難地扒拉出了一小塊屬于自己的、未被污染的磚石。

她抬起手，看著自己微微發紅的指尖，嘴角不自覺地，極其微弱地向上彎了一下。

那笑容很淡，很短暫，像冰雪初融時第一縷微弱的陽光，稍縱即逝，卻帶著一種新生的、脆弱的光芒。

書房的門縫，被輕輕合攏。

顧硯欽背靠著門板，深邃的眼底翻涌著復雜難辨的暗流。

那不成調的琴聲似乎還在耳邊回響。

他低頭，看著自己攤開的掌心，那里仿佛還殘留著昨夜風雪中圈住她手腕時那冰冷的觸感，以及湖邊捂著她耳朵時那細膩皮膚下細微的脈搏跳動。

他緩緩握緊了手掌，仿佛要抓住那點虛無的溫度。