窗外的天色徹底暗了下來。

城市的燈火次第亮起，倒映在尚未封凍的湖面上，像灑落了一湖的碎鉆。

公寓里一片寂靜。

林晚依舊坐在鋼琴前，沒有繼續彈奏，只是看著黑白分明的琴鍵發呆，手指無意識地輕輕摩挲著光滑的琴身。

身體很累，心卻比之前任何一天都要平靜。

廚房的方向傳來細微的聲響。

她轉過頭，看到顧硯欽不知何時走了出來，正站在開放式廚房的中島前。

他沒穿外套，依舊是那件深灰色羊絨衫，袖子挽起，露出線條利落的小臂。

他正低頭看著手機屏幕，眉頭微蹙，似乎在研究什么。

林晚站起身，猶豫了一下，還是走了過去。

“顧先生？”她輕聲喚道。

顧硯欽抬起頭，目光從手機屏幕移到她臉上，帶著詢問。

“我……”

林晚抿了抿唇，像是下定了某種決心，“我想……自己做點東西吃。可以嗎？”

她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的試探和期待。

不再是“您想吃什么”，而是“我想做”。

顧硯欽的目光在她臉上停留了幾秒，似乎有些意外，隨即眼底掠過一絲極淡的了然。

他收起手機，側身讓開中島的位置，語氣平淡無波：

“當然。冰箱里食材不多，老周剛送來一些，還沒來得及整理。”

他指了指旁邊一個印著高級超市logo的牛皮紙袋。

林晚過去打開袋子，里面是新鮮的蔬菜、雞蛋、意大利面、番茄、還有一塊包裝好的雞胸肉。

很基礎的食材。

“需要幫忙嗎？”

顧硯欽問，身體卻依舊靠在旁邊的料理臺上，沒有要動手的意思，更像是一種客氣的詢問。

“不用，我自己可以。”

林晚搖搖頭，深吸一口氣，挽起并不存在的袖子（她穿著長袖家居服），開始從袋子里往外拿東西。

動作還有些生疏遲疑，但眼神卻比之前多了幾分專注和亮光。

顧硯欽沒再說話，只是靜靜地看著她。

看著她略顯笨拙地清洗番茄，動作生澀地給雞胸肉改刀（刀用得不太順手），磕雞蛋時差點把蛋殼掉進碗里……

每一個步驟都算不上流暢，甚至有些手忙腳亂，但她抿著唇，神情專注，像是在完成一件極其重要的事情。

他沒有指點，沒有催促，只是像一個沉默的觀察者。

廚房里漸漸彌漫開食物的香氣。

番茄在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，煎雞胸肉的滋滋聲響起。

林晚鼻尖滲出細小的汗珠，臉頰因為灶火的熱氣而微微泛紅，她專注地盯著鍋里的食物，偶爾用鏟子翻動一下，眼神里透出一種久違的、屬于“活著”的鮮活氣息。

當兩份簡單的番茄肉醬意面被端上餐桌時，賣相實在算不上好。

醬汁有點稀，雞胸肉煎得有點老，意面似乎煮得有點過。

但熱氣騰騰，香氣撲鼻。

林晚有些局促地站在桌邊，看著自己第一次在這間冰冷廚房里搗鼓出來的成果，像個等待評判的小學生。

顧硯欽拉開椅子坐下，拿起叉子，卷起一坨面條，毫不猶豫地送入口中。

他咀嚼著，臉上沒什么表情變化。

林晚緊張地看著他。

“鹽少了點。”

顧硯欽咽下食物，給出了一個極其客觀的評價，然后叉起第二口，動作自然流暢。

林晚愣了一下，隨即心里那塊石頭落了地。

沒有贊美，也沒有批評，只是一個平淡的陳述。

這反而讓她感到一種奇怪的踏實。

她在他對面坐下，也拿起叉子，嘗了一口自己做的面。

味道確實很普通，甚至有點寡淡。

但這是她做的。

是她林晚，用自己的手，為自己（還有他）做的第一頓飯。

一股難以言喻的暖流，伴隨著食物的溫度，從胃里蔓延開來，驅散了四肢的寒意，也一點點填補著心口的空洞。

兩人安靜地吃著面，只有餐具輕微的碰撞聲，氣氛依舊沉默，卻不再是之前那種令人窒息的空曠，一種微妙的、帶著煙火氣息的寧靜在餐桌上流淌。

顧硯欽吃得很快，但吃得很干凈。

他放下叉子，拿起紙巾擦了擦嘴角，目光再次落在林晚臉上。

她正小口小口地吃著，似乎對自己的手藝并不滿意，眉頭微蹙，但眼神是專注的。

“明天，”顧硯欽忽然開口，打破了沉默，“有什么打算？”

林晚星抬起頭，眼神有些茫然：“打算？”

“嗯。”

顧硯欽身體微微前傾，手肘撐在桌面上，目光沉靜地注視著她，

“總不能一直關在家里發呆，或者……彈那架擾民的鋼琴？”

他語氣平淡，甚至帶著點揶揄，眼底卻有一絲極淡的笑意。

林晚的臉頰瞬間又有點發熱，是為自己那不成調的琴聲感到羞赧。

“我……”

她低下頭，看著盤子里剩下的面條，聲音低了下去，“我不知道。”

“不知道？”顧硯欽的手指輕輕在桌面上敲了敲，發出篤篤的輕響，

“那就去找。去找點你喜歡做的事，或者，去找點讓你能重新站起來的事。”

他的聲音不高，卻帶著一種沉甸甸的力量，

“語言不通？那就去學。沒有方向？那就去試。蘇黎世不大，但足夠你重新開始。錢不是問題，時間也不是問題。問題是，林晚星，”他叫她的名字，帶著一種直指人心的銳利，“你有沒有膽子，從那個殼里徹底鉆出來？”

林晚猛地抬起頭，撞進他深邃的眼眸里。

那里面沒有逼迫，只有一種近乎殘酷的清醒和鼓勵。

從殼里鉆出來……

她攥緊了手里的叉子，指尖因為用力而微微發白。

心底那片荒蕪的凍土之下，似乎有什么東西，在昨夜的風雪和今晨的陽光里，在笨拙的琴聲和這碗寡淡的面條里，悄然松動，頂開了一絲縫隙。

一種微弱卻無比真實的渴望，如同破土的嫩芽，在冰寒中顫抖著，探出了頭。

她深吸一口氣，迎上顧硯欽的目光，第一次，眼神里沒有了茫然和退縮，而是帶著一種破釜沉舟的、微弱卻堅定的光：

“好，我試試。”