三千殘甲，一領風塵。

幾百年前的城墻，滿是裂縫，踩上去撲簌簌掉土，卻也嵬然不動。如此多的年月竟無甚荒草，周遭卻是清榮峻茂，一時不知相比大漠中的城塞，該說哪個更悲涼。

村里的孩子指了路，“醫院”背后有個祠堂。走過去，只有衛生室，左鄰民房、右舍戲臺，廣場曬著大片大片“谷子”——小米，七拐八拐終于在大院的小門里找到已逾574歲的顯忠祠。祠外人們熱熱鬧鬧翻小米，而祠內殘墻斷瓦，幾塊新得不正常的石碑透出此地的偽劣之感。入口左盼，大門鎖著，再右顧，是個雜草叢生、堆著瓦片的院子。時逢暮云欲起，光影恰絕，我想拍張照片，遂于右側院門處踩著一塊長條石，身后忽又落了只巨大的馬蜂。我退避，將手機轉而對準馬蜂，才覺那條石正是原本的碑刻，不知為何倒在雜草中，無比普通，像任何一塊長條石一樣。

后來忽然想到，華夏哪一捧土，沒浴過血，沒歷過滄桑呢。

秉燭夜游，良有以也。

黃昏，投宿西辛堡一家農家院，院里核桃樹結著陽光，滿園蔬果，尤其幾束秋葵，認出時極驚喜，有的青澀，有的已經紅褐、結籽了。飯菜也很好，鐵鍋燉魚，香氣確乎濃稠，可惜我這鼻炎患者照舊聞不到。嘎魚是無比鮮嫩的，還有炸制的銀魚、河蝦，白色的粉條，黑色的大朵木耳，皆是難得一見的美味。

籌備飯食時，我和媽媽出去逛了逛。隔壁家養羊，咩咩聲此起彼伏不絕于耳。起風了，三個孩子陸續走進那院里去，關上了門。于是耳邊只有花、葉的竊語了。

繼續走，一輛三輪車轟隆隆掠過，留下滿路蒸騰的霧氣。我們遠遠看著它卸下一堆玉米，開車的男人掉頭大概是回田里去了，一個老婆婆則拿起大塊的塑料布盡量蓋住數不勝數的玉米。我們由車牌談到媽媽當年年少時代表天津而圍攻BJ球迷車輛的光輝事跡，一路笑著走回來。又想起從核桃樹上找找晚熟的核桃，踮腳仰頭望了許久，只找到一個，也太高。老板拿了袋核桃過來，夾開分給客人和職工們。

晚飯，剛剛拿起一塊烤得焦黃的玉米餅，望見包間窗外，老板娘持燭站定，喚孩子吃飯。屋檐下燈條分明開了，而她照舊秉燭。

臨時換了酒店，收拾東西離去時聽見其他游人說檐上有貓，轉頭去看，并沒看到。天將將黑透，走遠后轉頭，也看不到農家院，只有一條紅紅黃黃的天邊。

2024.10.3 18:40