它不記得自己在此坐了多久了。它已經(jīng)很老了。它憑那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的營(yíng)養(yǎng)循環(huán)活著。它閉上眼睛，并不覺(jué)得有一天會(huì)醒來(lái)了。

是啊，早就沒(méi)有人記得它了，它的締造者、一遍遍熱切地呼喚它和它每個(gè)親人的名字的那個(gè)人離開(kāi)了，而后人只是嘆氣，說(shuō)這東西太難拆除，也便不再顧了。

……

“喂？喂？朋友們？我的同志們？在嗎？聽(tīng)得到嗎？——”

一陣模糊的電音。

“喂——？哦，我想我看到祖國(guó)的輪廓了…！真抱歉那么久才一事無(wú)成地返回，不過(guò)我想我們的祖國(guó)一定大變樣了吧——”

滋滋幾聲。聲音大了些，近了些。

“畢竟有這樣高貴的頑強(qiáng)的熱烈的你們——”

又是滋滋。

“這些年很少見(jiàn)到我們的探測(cè)器了，是在發(fā)展其他的嗎：輕工業(yè)？交通？還是什么……？無(wú)論如何，祖國(guó)的安排一定沒(méi)錯(cuò)了！——”

“我會(huì)降落在——希望是一片漂亮的荒原，即將被開(kāi)辟成新的城市，然后我會(huì)被展示出來(lái)嗎？建個(gè)公園？不不，我喜歡做一個(gè)螺栓才好——”

……

它略略提起點(diǎn)精神去聽(tīng)這個(gè)不知哪里來(lái)的碎嘴子的絮絮叨叨。

……

忽地掐斷了。

奇怪，黑障區(qū)沒(méi)有這么長(zhǎng)啊……？

……

那歡快的帶著雜音的音色變了調(diào)。

“傳感器壞了傳感器壞了是不是…？不是沒(méi)有沒(méi)壞掉那是什么？是什么？！什么東西啊怎么可能？他們?cè)诟墒裁矗俊?

慌張、無(wú)措。

“他們……”

“他們對(duì)祖國(guó)大人做了什么？他們對(duì)她做了什么？！”

“不對(duì)不對(duì)不對(duì)不可能不可能的……”

“海陸變遷也不一定對(duì)不對(duì)，或者干脆上一覺(jué)睡得太久其實(shí)這里不一定是地球?qū)Σ粚?duì)對(duì)不對(duì)…？！”

“不可能的不可能的不可能的……”

“祖國(guó)大人……”

“不……”

近乎透徹開(kāi)來(lái)的絕念。

“可能。”

……

它將僵直的軀體動(dòng)了動(dòng)。它抬頭向天空。它想起了什么。

五十三年前那個(gè)活潑的小少年，也是這樣絮絮叨叨，興奮地說(shuō)：“我可是肩負(fù)超級(jí)重的使命哦！”

……

它睜開(kāi)了眼睛，碰上墜落的流星。

絕望似的喃喃停下了，一聲輕輕的笑。

真是奇怪，哪里有鐵疙瘩會(huì)哭會(huì)笑呢？

……

“可惜來(lái)不及轉(zhuǎn)向了，要不然一定給那幫該死的資本家腦袋上來(lái)一下。”

“現(xiàn)在嘛，往南走些吧，印度洋…不錯(cuò)。”

……

聯(lián)盟的衛(wèi)星雷達(dá)凝視著聯(lián)盟的探測(cè)器，半晌，才說(shuō)：

“是482么…”

“回來(lái)了啊，老朋友——”

“同志。”

而它答：

“是呢，回家了。”

2025.6.9 23:17此致蘇聯(lián)的Kosmos-482號(hào)金星探測(cè)器（宇宙-482），它在2025.5.10 14:24自發(fā)射53年后重返地球，墜落在印度洋海域。

“十五從軍征，八十始得歸。“

“遙看是君家，松柏冢累累。“