她空手，作舞劍態。空手罷了。

旋轉，跳躍，紅衣翩翩，是花的徘徊，是火的肅默，是槍的纓與血的山河。可是少了劍啊。那樣縝密而柔韌，分明十步殺一人之勢，竟只有指尖依稀寒芒與身后飛揚的綢帶，像劍氣。

樂聲蓯蓉，似不過勾欄笑語。

騰挪，水墨間朱砂落筆，將軍縱馬，旗半卷，金不鳴，鼓聲暗。綢飄散空中，于是那紅衣那高束的三千青絲便可作千軍。只可惜少了柄好劍，否則怎不是北朝木蘭、唐初平陽似的英雄啊。

樂聲鏗鏘。又仿佛戰歌而已。

信步，雍容。云又倒轉傾泄，她身負星辰，舒展的雙臂是大海和天穹。一切盡在掌控，方寸舞臺，每一個動作，是肌骨上的篆刻。——劍呢?樂聲止。九天，梧桐，鳳鳴。劍在手中。或許從來在手中。

她，不是天子可動社稷，不是諸侯掌一方安寧，卻亦不能稱為百姓——她本是劍。

空手罷了。

「我有三劍...有天子劍，有諸候劍，有庶人劍。」

「昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。」

「十步殺一人，千里不留行。」