家人們誰懂啊！！我現在躲在醫院樓梯間角落，渾身止不住地發抖，手機都差點拿飛了剛從 ICU轉普通病房，本以為撿回條命，結果現實給我一記暴擊——癌癥診斷書不見了，住院費還倒欠 3萬 8，更崩潰的事一件接一件......

真的不是我在編故事！！我叫蘇棠，26歲北漂回武漢的程序員，此刻坐在醫院走廊的塑料長椅上，屁股都坐麻了，腦子還是嗡嗡的。這兩天發生的事，比我熬夜寫過的最離譜的代碼還混亂！剛才掐了自己大腿好幾下，疼得眼淚都出來了，可還是不敢相信這一切是真的......

醒來的時候，消毒水味道濃得像要把我腌入味，迷迷糊糊間滿腦子都是吉慶街烤苕皮的焦香（救命，住院前最后一頓就是便利店飯團，真的饞哭了）。想伸手撓撓發癢的眼皮，結果手背被輸液管扯得生疼，低頭一看差點嚇哭——青一塊紫一塊全是針眼，活像被人家暴了！

護士小姐姐過來說我昏迷了兩天，給家里打電話沒人接。我才想起來，手機欠費停機了，而且前天剛和媽媽大吵一架！！因為我不肯回老家考公務員，她氣得掛了電話，現在發消息也不回我爸爸身體不好，她根本走不開，現在我在醫院連個照應的人都沒有......

翻手機看到今天是 2025年 4月 25日，熱搜還在吵 AI繪畫侵權，可誰能想到現實比熱搜魔幻一萬倍！打開工作郵箱，領導發的郵件讓我瞬間窒息：因為項目進度慢，被點名批評就算了，還說再搞不定就調去打雜崗！！現在躺在醫院，項目肯定要黃，搞不好還要賠公司違約金，工作沒了，債卻越欠越多......

更要命的是，護士剛甩給我一張繳費單，住院押金還差 38762！！我支付寶余額只有 187塊 6，信用卡還欠著 3萬，下周就到還款日了。看著走廊盡頭“繳費處”那三個紅字，突然就繃不住了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，又怕被人看見，只能躲在樓梯間偷偷哭

隔壁病房傳來撕心裂肺的哭聲，聽著心里直發顫。抬頭看著天花板上的水漬發呆，想起上輩子好像也是今天，在光谷軟件園茶水間沖咖啡，然后就......后面的事怎么都想不起來了。現在擺在眼前的只有一堆爛攤子，住院費、工作、欠款，每一樣都能把我壓垮。

寶子們，我到底該怎么辦啊？？現在連邁出這一步去繳費處都需要莫大的勇氣，感覺自己像被按在泥潭里，越掙扎陷得越深......在線等，真的特別特別急！！