雨下了整整兩天，一刻都沒停過。出租屋的窗戶上全是水珠，外頭的街道、樓房都變得模模糊糊，啥也看不清。我窩在沙發里，面前茶幾上堆著好幾個吃剩的泡面盒，都沒顧得上扔。手機就在旁邊，屏幕早就黑了，我根本不敢打開小紅書，一想到那些罵人的話、威脅的消息，心里就堵得慌，像被人拿拳頭使勁捶。

到了第三天中午，突然有人使勁敲門。我慢吞吞起身去開門，發現門口放著個紙箱，上面連個寄件人信息都沒有。拆開好幾層膠帶，里面是一臺全新的攝像機，摸著質感特別好。旁邊還壓著一張舊紙條，上面用毛筆寫著“拍下去”三個字，字寫得挺有力氣，但看著總覺得有點奇怪。

我正拿著攝像機發呆，手機突然震了一下，來了條陌生號碼的短信，寫著：“用原素材里第 37秒的畫面做澄清視頻，記得開防抖。”我心里“咯噔”一下，這人怎么會知道我還有沒剪過的視頻？手都有點發抖，趕緊打開電腦找，還真找到了那個畫面——是拍腌藕帶時，不小心拍到李嬸給我稱藕帶的樣子，視頻里李嬸笑得挺開心，攤位上電子秤顯示的時間也清清楚楚，這下能證明食材沒問題了！

按照短信說的，我用新攝像機重新剪視頻。這機器用起來特別順手，對焦速度超快，連藕帶上面的小細紋都能拍得明明白白。可等我要給視頻加字幕的時候，電腦突然自己彈出個文檔，里面是寫好的辟謠文案，連別人可能會問的問題都提前想好了答案。文檔最后還有一行小字：“你舌尖的秘密，我們都知道。”

視頻發出去還不到半小時，美食圈特別有名的“食語者老周”居然轉發了！他可是有上千萬粉絲，在美食圈影響力特別大。這下評論區的風向立馬變了，好多人開始懷疑那些黑我的賬號有問題。可我還沒來得及松口氣，又收到一條私信：“凌晨三點去大成路菜市場，有人等你。”

半夜三點，菜市場靜悄悄的，路燈在雨里照得光線都是暈乎乎的。我抱著攝像機，心里直打鼓，慢慢往熟悉的攤位走。突然，拐角處亮起來手電筒的光，一個戴著鴨舌帽的男人站在暗處，塞給我一個油紙包就跑了。我打開一看，里面是張寫滿字的牛皮紙，全是關于“食魘”組織的事——原來他們一直在找有特殊味覺本事的人，我這次突然火起來，早就被他們盯上了。

回到家，我盯著鏡子里的自己，也不知道怎么想的，用舌尖舔了一下那張牛皮紙。就這么一下，渾身像過電似的發麻，紙上的字開始扭曲變形，變成了一張地圖，上面標記的地方，竟然和之前那些奇怪照片里的老建筑一模一樣。窗外的雨越下越大，我知道，后面要面對的麻煩，肯定比現在還多。