自從收到那張神秘牛皮紙，我每天都被一種說不出的不安籠罩著。手機(jī)相冊里存著地圖截圖，每次解鎖屏幕都能看到，那標(biāo)記的老建筑像根刺，扎在心里拔不出來。刷小紅書時，首頁全是美食探店、新品測評，還穿插著各種網(wǎng)紅推薦的廚房小家電廣告，可我卻沒心思點贊，滿腦子都是“食魘”組織、神秘力量……但眼下最要緊的，是答應(yīng)了一個美食博主交流會的邀請，主辦方在宣傳海報上反復(fù)強(qiáng)調(diào)“食語者老周”會空降現(xiàn)場，評論區(qū)都在刷“蹲一個周老師的干貨分享”，沒準(zhǔn)能從他那兒打聽點消息。

交流會在武昌一家五星級大酒店，門口停滿了豪車，保安拿著對講機(jī)維持秩序，還時不時提醒網(wǎng)紅博主們別擋住車道。大廳里掛著巨幅美食海報，全是當(dāng)下最火的網(wǎng)紅菜品，LED大屏幕循環(huán)播放著贊助商廣告，某知名品牌的自熱火鍋廣告重復(fù)了三遍，背景音樂還是抖音熱門洗腦神曲。到處都是舉著攝像機(jī)直播的博主，有的對著鏡頭補(bǔ)妝，用的是最近風(fēng)很大的“媽生感”粉底液；有的在和粉絲連麥，直播間彈幕瘋狂滾動，時不時飄過“666”和禮物特效；還有幾個團(tuán)隊在拍短視頻，打光板、三腳架擺了一地，現(xiàn)場嘈雜得像菜市場。

我攥著入場券往里走，手心全是汗，生怕被人看出我的局促。剛過簽到臺，突然被人拽住胳膊！回頭一看，是個頭發(fā)花白的老頭，穿件洗得發(fā)白的中山裝，衣服口袋還別著支老式鋼筆，筆帽都褪色了，手里拄著根桃木拐杖?！把绢^，你脖子后面是不是有塊月牙形的胎記？”他眼睛直勾勾地盯著我，呼吸都噴到我臉上，那眼神讓我后背發(fā)涼。周圍幾個正在直播的博主立馬把鏡頭轉(zhuǎn)向我們，小聲議論著“這是不是有什么故事”，直播間彈幕開始瘋狂刷屏“發(fā)生了啥”“前排吃瓜”。

我嚇得一激靈，這人怎么知道我胎記的事？從小到大，除了爸媽，根本沒人見過！還沒等我開口，老頭突然從懷里掏出張泛黃的照片，邊角都磨得起了毛邊。照片上是個年輕女人，抱著個襁褓中的孩子，背后是一座古色古香的建筑——和我牛皮紙上的地圖標(biāo)記，看著特別像！“這是我女兒和外孫女，二十年前在一場大火里失蹤了……”老頭聲音發(fā)顫，眼眶泛紅，“你和她小時候長得太像了?！敝車_始有人圍過來看熱鬧，還有人舉起手機(jī)錄像，準(zhǔn)備發(fā)抖音。我慌得趕緊把照片塞回他手里，擠出個比哭還難看的笑容，說自己認(rèn)錯人了，轉(zhuǎn)身就想走，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)推送了好幾條消息，都是“您關(guān)注的博主發(fā)布了新視頻”，封面赫然是剛才我和老頭的畫面。

回到家，我翻出壓在箱底的戶口本和出生證明。不看不知道，一看渾身發(fā)冷！出生證明上父母的名字被劃得亂七八糟，醫(yī)院的蓋章也模糊不清，就像被人用修正液反復(fù)涂改過。再摸脖子后面的胎記，燙得嚇人，仿佛有團(tuán)火在皮膚下燒。我趕緊打開手機(jī)，在家族群里問爸媽這事，結(jié)果消息發(fā)出去半天都沒人回，打電話也一直提示正在通話中。刷朋友圈，發(fā)現(xiàn)表姐剛發(fā)了條動態(tài)，配圖是全家聚餐的照片，卻沒有一個人通知我。冷汗順著后背往下淌，我突然意識到，自己好像一直被蒙在鼓里。

半夜里，我又拿出那張牛皮紙。借著手機(jī)手電筒的光，突然發(fā)現(xiàn)紙背面有密密麻麻的小字。剛湊近想看清楚，牛皮紙突然“嗖”地一下自燃起來！火苗“騰”地竄起半米高，嚇得我尖叫著把紙扔到地上。我慌忙拿起一旁的水杯潑過去，水灑在地板上，和燒焦的紙灰混在一起。火苗竄起來的瞬間，我聽見一陣奇怪的聲音，像是有人在嚼東西，“咔嚓咔嚓”的，在空蕩蕩的房間里格外清晰，仿佛那聲音就在耳邊！我哆哆嗦嗦地打開手機(jī)，想報警又怕被人當(dāng)成瘋子，最后只能打開小紅書，發(fā)現(xiàn)私信里又多了幾十條陌生人的消息，全是問我和老頭的關(guān)系。

第二天一早，手機(jī)彈出十幾條未讀消息，小紅點多得像密集恐懼癥發(fā)作。有個叫“味覺獵人”的賬號發(fā)了段語音：“別信那個老頭，他是‘食魘’組織的眼線。你舌尖的力量，會讓所有人發(fā)瘋?！边€沒等我回復(fù)，對話框就顯示“對方已將你拉黑”。刷微博時，發(fā)現(xiàn)“美食博主神秘身世”上了同城熱搜，點進(jìn)去全是昨晚交流會現(xiàn)場的視頻，評論區(qū)有人說我是炒作，有人說我是被卷入了什么陰謀。窗外不知什么時候又下起雨，雨點砸在空調(diào)外機(jī)上，“咚咚”的聲音，像有人在敲門。我盯著鏡子里的自己，突然發(fā)現(xiàn)瞳孔邊緣泛著一絲金色，和那天視頻里詭異蠕動的藕帶顏色，一模一樣！這到底是怎么回事？我抓著頭發(fā)，感覺自己離真相越近，反而陷得越深了，而社交媒體上的輿論，就像一張越收越緊的網(wǎng)，將我死死困住。