醬料廠門口的水泥地上，貨車排出的尾氣混著盛夏的熱浪，在空氣中凝成灰撲撲的霧靄。裝卸工人的吆喝聲還在耳邊回蕩，我刷著手機(jī)的手卻突然僵住了。某知名美食測評博主“老饕大劉”更新了視頻，封面圖上三瓶印著我名字的醬料被紅圈圈住，配文“獨(dú)家秘方？可能只是智商稅”。

視頻里，大劉油光锃亮的腦門在鏡頭下反光，他夾起一筷子醬料，皺著眉頭咀嚼兩下，對著麥克風(fēng)嗤笑：“這咸甜配比，和我前兩天在吉慶街夜市花十塊錢買的廉價醬料有什么區(qū)別？現(xiàn)在的網(wǎng)紅為了圈錢，連臉都不要了。”評論區(qū)瞬間被點(diǎn)燃，“早就覺得她是營銷出來的”“果然是割韭菜的”等負(fù)面評論以肉眼可見的速度刷屏，#網(wǎng)紅醬料翻車#的話題像野火般迅速蔓延，不到半小時就沖上微博熱搜第一。

我攥著手機(jī)的指節(jié)發(fā)白，屏幕不斷彈出新消息提示音，像是催命符。經(jīng)銷商的電話一個接一個打進(jìn)來，有個合作商在電話里扯著嗓子喊：“蘇棠，你看看現(xiàn)在這情況！我們門店堆著的貨根本賣不出去，退貨單都打了二十多頁！”醬料廠老板的聲音帶著哭腔：“蘇姑娘，生產(chǎn)線停了，工人工資都發(fā)不出來，你說這可咋辦？”我盯著電腦里整齊排列的質(zhì)檢報告，每一份都蓋著鮮紅的合格章，可此刻這些紙張在熱搜詞條的沖擊下，顯得無比蒼白。

更詭異的事情接踵而至。三天后的傍晚，快遞員把一個沒有寄件人信息的包裹扔在我家門口。拆開泡沫箱，一股刺鼻的霉味撲面而來，里面的醬料瓶長滿墨綠色的菌絲，瓶口還粘著張泛黃的紙條，用紅墨水寫著：“停下，否則比這更惡心的事會發(fā)生在你身上?！弊舟E歪歪扭扭，像是故意用左手寫的。我哆哆嗦嗦地報警，警察來了只拍了幾張照片，搖搖頭說：“沒有線索，證據(jù)不足，你先自己小心吧?！?

網(wǎng)絡(luò)暴力像漲潮的江水般將我淹沒。有人在小紅書上編造我和“食魘”組織的聊天記錄截圖，對話內(nèi)容荒誕得可笑，卻有上千人信以為真；抖音上甚至出現(xiàn)了惡搞我的鬼畜視頻，把我的臉 P到各種奇怪的食物上。最可怕的是，我發(fā)現(xiàn)自己的身份證號、家庭住址都被掛在了某論壇上，不斷有人私信騷擾，威脅要“上門討個說法”。

在鋪天蓋地的惡意中，那張燒毀的神秘牛皮紙突然在我腦海中清晰起來。地圖上的古建筑輪廓，像一把鉤子勾著我的心。我在衣柜最底層翻出之前拍的牛皮紙照片，放大再放大，終于發(fā)現(xiàn)城墻磚瓦間藏著的暗紋，和醬料瓶底部的花紋一模一樣。

深夜十一點(diǎn)，我騎著共享單車穿梭在武漢的街道上。長江大橋的路燈在江面上投下破碎的光斑，晚風(fēng)裹著江水的腥氣灌進(jìn)衣領(lǐng)。導(dǎo)航顯示還有兩公里時，手機(jī)突然發(fā)出刺耳的警報聲，屏幕上跳出“無服務(wù)”的字樣。四周的店鋪早已關(guān)門，只有便利店的招牌在黑暗中閃著幽幽的光。

轉(zhuǎn)過一個堆滿建筑垃圾的彎道，一座破敗的城樓突兀地出現(xiàn)在眼前。城墻上的青苔像一張張詭異的人臉，城門上方的匾額缺了半邊，露出斑駁的木質(zhì)紋理。我剛踏上長滿雜草的臺階，背后傳來枯葉被踩碎的聲音。六個黑衣人從陰影里走出來，為首的人摘下兜帽，竟是那個在美食交流會上自稱我外公的老頭！

“等你很久了，小丫頭?！崩项^露出一口黃牙，笑得臉上的皺紋擠成一團(tuán)，“你以為自己真有什么天賦？不過是我們‘食魘’組織二十年前的實(shí)驗品罷了。那些特殊的味覺，都是植入你基因里的程序。”我渾身發(fā)冷，后退時撞上身后的石柱。老頭逼近一步，袖口滑落，露出手腕上和我醬料瓶底同樣的暗紋：“現(xiàn)在，該把屬于我們的東西拿回來了……”

就在這時，遠(yuǎn)處傳來尖銳的警笛聲。黑衣人瞬間亂了陣腳，有人低聲咒罵，有人掏出電擊棒。老頭狠狠瞪了我一眼，大手一揮：“撤！”他們像一群老鼠般消失在城樓的陰影里。我癱坐在地，汗水把后背的衣服緊緊貼在身上。警車的紅藍(lán)燈光掃過城墻，照亮了我手中的醬料瓶——原本光滑的瓶身，此刻浮現(xiàn)出密密麻麻的銀色符號，在夜色中泛著冷光，和記憶里牛皮紙上的文字如出一轍