雨下了整整三天才停，我蹲在出租屋門口給那破手機充電。屏幕時不時黑屏，得使勁拍兩下才亮，里頭存著的拍攝教程視頻都看了七八遍，畫面一卡一卡的，急得我直跺腳。咬著牙翻出壓箱底的銀行卡，發現里頭只剩 1200多塊——這還是住院時張阿姨偷偷塞給我的救命錢。

從出租屋步行十分鐘，就是廣埠屯資訊廣場，這里是武漢有名的電子產品集散地。我順著熟悉的巷子往里走，路邊的小攤販還在吆喝著貼膜、回收舊手機。剛到廣場門口，就聽見“紅米特價，只要 999”的喇叭聲從一家叫“訊達數碼”的店鋪傳來。店門口貼著王一博代言紅米手機的大幅海報，幾個學生模樣的年輕人正圍著店員詢問配置。我在店門口轉悠了三圈，摸著口袋里皺巴巴的鈔票，一咬牙沖了進去。新手機拿在手里沉甸甸的，開機那刻流暢的界面讓我眼睛發直。老板熱心教我用自帶的拍攝功能，“這超廣角拍美食老帶勁了，夜景模式都不用補光燈！最近好多網紅都用這款拍視頻，平臺算法就愛推這種高清畫面。”他邊說邊給我展示店里的活動海報，掃碼關注還能領手機支架優惠券。

買完手機，我拐到不遠處的大成路菜市場。剛進市場，就聽見李嬸在水產區扯著嗓子喊：“姑娘，買點藕帶吧！今早剛從洪湖拉來的！”大成路菜市場總是這么熱鬧，肉攤的剁肉聲、菜販的吆喝聲、顧客的討價還價聲混在一起。我盯著菜筐里嫩粉色的藕帶發愣，突然想起張阿姨說過，她老伴兒以前會用泡椒腌藕帶，酸酸辣辣特別開胃。鬼使神差地，我掏出僅有的二十塊錢買了半斤，攥著塑料袋往家跑時，路過市場里新開的“趙記網紅零食鋪”，門口排著長隊，店員舉著牌子喊著“打卡送試吃裝”。

家里沒有泡椒，我翻出半袋干辣椒和陳醋湊合。切藕帶時才發現刀鈍得厲害，費了好大勁才把藕帶切成均勻的小段。腌制的時候，我一邊往罐子里倒調料，一邊刷著小紅書，首頁全是帶貨直播的推薦，各種網紅廚房神器看得人眼花繚亂。我在心里打鼓：就這么瞎弄，能好吃嗎？但當第一根腌好的藕帶放進嘴里，我差點咬到自己的舌頭——酸辣味在舌尖炸開，脆生生的口感里還帶著一股清香，和我以前吃過的藕帶完全不一樣。

這次拍攝簡直像開了掛。新手機往快遞盒上一架，自動對焦又快又準，超廣角鏡頭把整個灶臺都收進畫面。我試著用手機自帶的防抖功能邊走邊拍，畫面居然穩得像裝了云臺。拍攝間隙，我刷到同城熱搜，全是最近爆火的美食探店視頻，評論區吵得不可開交，有人說博主收了錢瞎推薦，有人曬出對比圖力挺。可剛拍到一半，燈泡“啪”地炸了。屋里瞬間漆黑一片，我摸黑抓起手機打開手電筒，冷不丁踩到撒落的芝麻，“呲溜”一下摔了個屁股墩。膝蓋磕在瓷磚上生疼，眼淚在眼眶里打轉，卻發現手機還穩穩錄著視頻，夜景模式把昏暗的廚房拍得清清楚楚。

視頻發布時已經是凌晨兩點，我把手機往枕頭底下一塞，迷迷糊糊睡著了。早上被手機震醒，屏幕差點晃瞎我的眼——999 +的消息提示不斷彈出，小紅書后臺數據瘋狂跳動。我手都在發抖，點進視頻才發現，播放量已經破了十萬，點贊和評論像潮水一樣涌進來。仔細一看，評論區前排好幾條都是帶著“#美食推薦官#”話題的留言，頭像清一色網紅風格。

可越往下翻評論，我心里越發毛。有人說：“終于等到這個配方了！”還有人私信問我：“你和‘食魘’組織是什么關系？”最詭異的是有個匿名賬號發消息：“小心背后的眼睛。”我猛地抬頭，盯著空蕩蕩的屋子，后頸一陣發涼，感覺好像真有雙眼睛在暗處盯著我。新手機還在源源不斷彈出消息，屏幕亮得刺眼，推送欄里多了好幾個 MCN機構的合作邀請，這突如其來的爆火，到底是幸運，還是一場未知的開始？