霓虹燈管在暴雨中發出垂死的蜂鳴，溫念數著便利店玻璃上的雨痕，第三十七道水流裂開的瞬間，自動門機械女聲唱起“歡迎光臨“。

混著酒氣的陰影籠罩過來。

“小天鵝怎么濕透了？“男人指甲縫里的煙漬蹭上她懷里的芭蕾舞鞋，油漬在粉緞面洇出污痕。溫念后退時撞倒關東煮貨架，滾燙的湯底潑在腳背，疼痛反而讓她清醒。

防狼噴霧鋁罐卡在包鏈夾縫。

醉漢的虎口壓住她喉結，溫念在窒息的眩暈中看見貨架縫隙里的建筑模型——松木斗拱正在雨水中坍塌。突然有冷杉香刺破渾濁空氣，骨骼錯位的脆響貼著耳膜炸開。

黑色傘尖挑起她下巴時，溫念還在發抖。傘骨陰影分割開男人優越的骨相，他垂眸查看她脖頸瘀痕的模樣，像在評估受損的大理石雕塑。

“能走嗎？“

溫念這才發現醉漢癱在積水里呻吟，而救她的人右手背有道新鮮擦傷。血珠順著掌紋滾落，在柏油路上綻成細小珊瑚。她慌忙翻找創可貼，芭蕾舞包卻抖落出半塊融化的話梅糖。

男人用鞋尖撥開糖紙，突然單膝跪地。

溫念屏住呼吸。他西裝褲腿浸在污水里，卻用真絲領帶纏住她滲血的腳踝。當微繭的指腹擦過腳背，溫念聽見他腕表齒輪轉動的輕響，秒針震顫的頻率竟與自己心跳同步。

“抬頭。“

命令式的口吻讓她下意識服從。傘面忽然傾向她這側，暴雨在男人左肩澆出深灰痕跡。溫念看見他鎖骨位置有枚小痣，藏在濕透的襯衫領下若隱若現，如同雪地里落了一粒鴉羽。

手機在西裝內袋震動第七遍時，他終于皺眉：“送你回家。“

溫念攥緊傘柄殘留的體溫，副駕駛座上放著翻開的工程日志。暴雨在擋風玻璃上扭曲了字跡，仍能辨認出某行小字：「1998年晨星福利院改造項目批注——保留東側舞蹈教室。」

后視鏡突然映出她的眼睛。

“名字？“等紅燈時他問。

“溫念。“她指腹摩挲著創可貼邊緣的橘貓圖案，“溫暖的溫，紀念的念。“

男人骨節分明的手在方向盤收緊，腕表倒映著路過的霓虹招牌，「晨星福利院」五個字在他瞳孔燃燒了整整十秒。直到后車鳴笛催促，他才用鋼筆在工程日志補完那句話：

「木地板換成楓木，適合足尖旋轉。」