晨霧在檀木桌案凝結成珠，溫念數著第三只白鴿掠過彩繪玻璃窗的次數。鳶尾花形的窗欞將晨光割裂成絮，落在「婚前協議」燙金標題上，像撒了一把碎鉆。

江逾白推門進來時帶著寒氣，黑色大衣肩頭落滿霜花。他摘下皮手套的動作很慢，溫念注意到他無名指根有圈淺白戒痕，比周圍皮膚更接近冷玉的質感。

“溫小姐考慮得如何？“青瓷茶盞底叩在案幾，驚飛了窗外棲息的鴿子。

溫念的指甲在珍珠紐扣上壓出月牙印。協議第三十七條寫著「不得干預對方私人社交」，而江逾白方才進來前，秘書正低聲匯報「林小姐的訂婚宴禮單」。

“我需要做什么？“她嗓音發緊。

男人從鎏金筆筒抽出萬寶龍鋼筆，筆尖懸在補充條款上空：“每周三陪母親用晚餐，每月第一個周日出席江宅茶會?！八蝗惶а?，“以及每天早餐時，告訴我你的夢境。“

羽毛筆在銅制鎮紙上投下顫影，溫念看見他翻開的那頁工程日志——福利院舞蹈教室的3D建模圖，楓木地板的紋路與她童年記憶完全重合。

“為什么是...夢境？“

江逾白轉動尾戒，黑曜石戒面閃過虹光：“建筑師的職業病。“他屈指輕敲太陽穴，“你眼動周期比常人慢0.3秒，適合做睡眠實驗樣本?！?

謊言。溫念瞥見他袖扣內側的刻字「M.C. 0923」，與母親臨終前留給她的銀鐲銘文相同。那個暴雨夜他精準找到她蝸居的舊公寓，導航記錄卻顯示從未存過地址。

白鴿突然撞擊窗欞，江逾白起身時帶翻了松煙墨。他伸手替她擋飛濺的瓷片，腕表齒輪聲壓著心跳的轟鳴。溫念嗅到他領口殘留的雪松香氣，混著極淡的藥苦味。

“簽字吧。“他抽回手的動作像是被燙傷，指節泛著病態的白。

溫念在乙方落款處顫抖著寫下名字，看見他睫毛在紙面投下的陰影突然破碎。江逾白撕下協議最后一頁，鋼筆尖幾乎劃破宣紙：

「補充條款：雙方分房而居，禁止肢體接觸。」

墨跡未干時，管家送來鎏金請柬。溫念看見「林氏千金歸國宴」的燙金字樣，而江逾白將請柬墊在冷掉的茶盞下，水漬暈染了邀請函上的唇印。

“今晚陪我去個地方?！八潦醚坨R時，鏡片閃過監控畫面的殘影——她藏在枕頭下的褪黑素藥瓶，被他悄悄替換成維生素。

暮色漫過琉璃窗柩時，溫念在更衣鏡前僵住。送來的禮服后背鏤空至腰窩，而江逾白出現在鏡中，手持建筑藍圖紙擋住她的脊背。

“溫度傳感器顯示你體脂率過低。“他系領帶的動作頓了頓，“換那件黛青色刺繡款。“

更衣室燈光驟亮，溫念看見防塵罩下掛著的旗袍——八年前她弄丟的那件少年宮演出服，袖口被煙頭燙穿的破洞，如今綴著珍珠補成的六芒星。