龐余亮

“相信文學，相信奇跡”。

讀完蔣森度老先生的散文集，我又想起了這八個字。

這八個字是很多年前一封回信上的話。一位前輩老詩人安慰年輕的我：相信文學，相信奇跡。

這么多年過去了，這八個字對于我的加持之力連綿不絕。我一直在寫，文學讓許多記憶、許多時光來到我身邊重逢。

重逢，就是文學的奇跡，也是生命的奇跡。蔣森度先生筆下經典江南的溫暖記憶，如同水邊的梅花亦真亦幻的倒影，亦幻亦真的重逢。

“‘梅’和‘涇’普通的兩個字，組合在一起，便有了美好的念想，在梅花清香的下面有清澈的溪水和田間的小路，通向一個引人入勝的地方。”

這是《俯看梅涇》的一段文字。隔了許多時光的門檻，“俯看”這種姿態里，有深情回望的不忍，有屏住呼吸的心跳。蔣森度先生在文學這條清涼的月光小道上，輕輕解開了“梅涇”這顆如梅花瓣般的命運紐扣——

春天不問路啊，因為閉著眼睛也能回到老家啊。在那些拼命奔跑，和大人們開“家庭運動會”闖了禍的孩子里，蔣森度辨認出了那個滿身都是汗腥味和土腥味的頑童（《春天不問路》）。春風刮過，夏風吃過，秋風拂過，頑童到了七十歲的冬天，文學的樹根一直都扎得很深很深。

“——要是把樹通通鋸了，不就沒風了嗎？為什么大人想不到呢，可能他們沒有工夫？

——不對吧，我們村的后面是條河，風是從河對面吹過來的，那里沒有大樹，再后面是長滿麥苗的農田，剛長出來的嫩綠麥苗絕對扇不出風來的，風究竟從哪里來的呢？

夜晚，望著滿天眨巴著眼的星星，孩子還在想著關于風的問題，它們能回答嗎？風，是為我們一群頑皮淘氣的孩子而來的。”

很多人愛文學，需要很多文字來證明。我以為，有了這一篇通透晶瑩的《風從哪里來》，就足可以證明文學意義上的蔣森度，像赤子一樣好奇的蔣森度，無論多少風雨也拍不滅的他雙手呵護著的熾熱的焰心。他和他的手、他的腳、他的呼吸記得每一個春天，記得每一件農事，那些不同的秘密，那些不同的味道。

“早晨，赤著腳走進水田，開始插秧，水很冷，但只要手腳動起來，很快就適應了。此時心里是熱乎乎的，一年中最重要的農活拉開序幕。”（《插秧季節》）

“人一進稻田，汗水、露水、藥水把全身上下弄得像從河里剛走上岸的一個‘水人’。治縱卷葉蟲，防三化螟，一次不漏，著著見效。誰也顧不得這種累法，已經是管理最后一關了，咬牙，上！”（《孕穗時光》）

“手握鐮刀的農民，弓著腰，不急不慢，腳步輕移，一行行地向前割去，割到頭松松腰，還會下意識地順手割一根青草的莖稈，截一段放在嘴里咬嚼著，青澀中的野草味特別能稀釋疲勞……”（《難忘秋收》）

這一筆一劃的白描，這畢恭畢敬地書寫，是蔣森度寫給他的江南鄉村童年的悄悄話，也是寫給他的古老江南鄉村的致敬書。古老的江南，是中國的江南，更是苦中作樂的江南。

在《因為親切所以前行》這則后記中，蔣森度先生謙恭地說：“在文學之路上，我是一個寫作的‘遲到者’”。“遲到”只是“上線”的時間，但蔣森度先生卻在“遲到”中無意中完成了一部江南村莊斷代史，在梅涇這座大運河邊的村莊，滬寧鐵路邊的村莊，有雞鳴，有汽笛，有炊煙，亦有灰塵，她也被時光裹挾著離開農業時代，跌跌撞撞地向前，連同他們的孩子，也必須向東向南奔波。

“趁風和日麗，把老二的衣服全部洗了一遍。她的心思和以前有鮮明的對比，幾天前祖母的那雙手老是有事無事反復搓揉著系在腰上的圍裙，圍裙是干家務時用來擋住不潔的水漬和塵灰沾衣裳，不是用來搓手的布巾，心中的糾結一直在上面演繹。現在那條搓皺的青布圍裙也一起洗好，晾在竹竿上隨風飄揚，像一面出發的令旗……”

——這是在《向東向南》里，一個目光遠大圍著青布圍裙的祖母。

“菜賣完，找到一個熟人，給他一捆菜，請他幫我們順便看好船。忙好生意，肚里也空落落了。原來北塘沿河還有一排二層樓的街面房，我們上街進面店吃了大碗面，走出店門，路燈‘刷’的一下亮了，街上增加了幾分溫柔。”

——這是《北塘賣菜》里，一群初闖都市的羞怯不安又雄心萬丈的鄉親們。

“撒籽時神定氣平，一粒粒籽像數著落地，撞在土粒上，有的蹦兩下，一見新家，似手舞足蹈；有的打個滾，鉆入泥縫中，安家落戶。三天后，差不多幾個平方厘米的地方冒出一個嫩綠的菜苗，似乎到了不多一棵不少一苗的感覺。”

——這是《興根賣菜籽》中精明而踏實的農民興根。

“梅涇的人端茶杯，一一送到客人手上，端坐的湖莊人欲起欲坐，想起身接茶，好像過分客套，少了親切；坐著不動，陷于拘束，須臾之間，聰明的客人稍欠身，接住冒著熱氣透出幽香的茶杯。”

——這是《計劃外親眷》中的梅涇鄉親們人情交鋒，如此機敏，又如此心領神會。

“縫紉機踏著飛轉，針兒在印好的花瓣上跳躍，瞬間就跳出來一朵水靈靈的小花，綠葉在旁邊冒出來，一分鐘一朵花。正好中午，看她吃飯三口兩口吃完，三下兩下洗碗，一分鐘都不浪費，馬上又全神貫注地用心繡花，不一會兒手下已經花團錦簇了。”

從這篇《梅涇的衣領世界》開始，梅涇就越過了那座高大的皋橋。進入市場經濟的梅涇人更加生龍活虎，意氣風發，與此同時，蔣森度先生的白描手法也越發純熟，這不僅僅是源于生活的收獲，而是蔣森度先生內心的文學天分，這樣的天分和才華是他一鍬鍬挖掘出來的。在他無功利的不斷書寫中，作家蔣森度完成了與歲月百感交集的重逢。