很少有人細說青菜的滋味，也很少有人離得開青菜。

小時候，家中來了親朋好友，大人總會說：“今天青菜便飯，吃了再走。”青菜上臺，加上幾只荷包蛋，主人真情，客人領情，主客都沒有覺得是虛情。雙方關系本來就平常而又親近，像米飯就青菜一樣清爽。

以前農村的孩子，靠一碗米飯，一碗青菜養大。以后生活有了起色，青菜才從主角退居配角，再后來講究吃精貨的人認為青菜吃不出品位的，逢到吃喜酒，或三朋四友請客必去上檔次的飯店，臺面上難見青菜。美味佳肴，吃到不少人“發福”，于是青菜又受寵了。大酒店中不乏會討巧的廚師，見席面上酒酣嘴膩的人多了，及時上一盤碧綠生翠的青菜，頓時，賓客們顧不得斯文，搶個精光。難道那盤遲到的青菜，味道還會搶過山珍海味的風頭？

青菜好吃，繞不開種菜這一話題。老人久住鄉下，終于隨子女住進城里小區。每到秋天無事，便尋到角角落落的空地，種上青菜，有的城里人看了覺得有礙觀瞻：“阿鄉多事，脫不了的土氣，真是！”看慣了千篇一律的綠化，也有人發出不同的聲音：新鮮！天天看菜慢慢長出來，也成一道風景。那從小到老在農村住慣了的人，看見空地就手發癢。有點文化的城里人看種菜，覺得不僅是技術，有點像藝術表演。一粒菜籽，很小，細小的程度僅次于芥菜籽，說“芥菜籽的量氣”，是批評小氣之人。一粒粒紫黑色、圓滾滾的青菜籽，內存的能量不小。一捧菜籽，靜靜地沒有一點動靜，只需一入土，兩三天就醒眼，鉆出土層。嫩白的小苗上頂著細小的褐色籽殼，還歪戴著，像土地中冒出來的一群調皮小丑，半閉著眼看世界，那樣子看了使人忍俊不禁。一旦出土，這些小家伙見風就長，一個星期后就長成“雞毛菜”，半個月后，雖不是亭亭玉立，卻也是一棵棵生機勃勃的菜秧，此時快動手移栽，菜秧著新土，長起來更發力了。葉挨葉長著，不斷放出新葉，菜心中又次第長出新葉芽。我注意到中間的葉面特別耐看，像幅畫，菜葉透著一股綠氣，呈扇形，向上翹著，邊上微卷，像作秀的姑娘，噘起了嘴角。其綠色從葉柄處開始向外漫開，由濃到淡，沒有過渡痕跡。葉面上脈絡分明，在粗的主脈上分生出支脈，輻射到細莖直至無數的末梢。筋筋脈脈疏密有致，管脈相通，吸進天地精華之氣，這樣的青菜，味道一定會和人體的需求十分親近。

青菜好吃不是廣告宣傳出來的，記憶中的味道還是鮮靈。最難忘，祖母燒出來的青菜，隆冬臘月，老人家會選用上等大青菜，一棵三斤重。洗凈，炒一個半生，盛進煨罐，加作料，放上幾塊薄薄的咸肉片，小心地放進尚有火星的灶膛中，用火灰壅在煨罐四周。不到一個時辰，從田頭回家的一家人圍坐上飯桌。此時，桌子中間的草墊上，一罐青菜冒著熱氣，透出香味，進入每個人的鼻孔，罐內還有微微的響聲。當大家端起米飯的時候，已經急不可待，筷子齊上，肥、香、酥的一罐青菜，成了全家的美味，連菜湯都被一干二凈地舀光。一家人，嘖著嘴，用手抹著臉，那味道啊。

我媽的拿手好菜，是炒出來的青菜看看像生的，雖沒有生猛之說，但絕對碧綠，梗葉分明似原樣，吃著清爽上口，毫無半生不熟的意思。炒菜的妙處所在，是拿捏火候，放鹽不能過早，舀水進鍋都有講究，開水斷斷使不得，冷水碰不得，否則，鍋內菜葉會冷熱不勻，菜走味走色，起鍋前的十秒鐘見功夫，多炒幾秒，菜要變黃，少炒幾秒，菜要夾生。這里雖有夸張之嫌，但畢竟見功力，不得不佩服。我夫人炒青菜那叫一個“奇”，——“炒”換成“煮”，油、鹽、水、菜一次性進鍋。蓋上鍋蓋，管它“春夏秋冬”，燒熟就吃，這種不近理的燒法是毫無道理，甚至是“豈有此理”。那時搞家庭副業，全家忙到天昏地黑，只要吃上熱飯熟菜，已是幸事了。但你倒不要說，“急就章”不好，到肚子餓透了吃那“煮”出來的青菜，還真另有一種與眾不同的味道，因為米飯連菜帶湯，特別上口，因為大口吃飯忽略“味”的要求，只要有菜有湯吃飯，就滑爽。記得生產隊聚餐，搞了一次吃飯比賽，青菜搭飯不落下風，肉湯拌飯居然敗北。

孫女長大了，不知是否還記得，小時候她媽老是端著飯碗在后面追她，要她吃飯，不知是撒嬌還是厭碗里的飯菜味道總不對勁。每次，只要加進青菜湯汁，總會吃到一粒米飯不剩，皆大歡喜。孫女留學回來，和媽媽奶奶說東道西，說到青菜，說外國人也常吃，說青菜中葉綠素分子與人體的紅血球分子相似，當葉綠素分子中的鎂離子被鐵離子置換就成了新鮮血液，這是“綠色血液”，經過孫女的科學知識普及，一棵平常又平常的青菜一下子成了“補品”，真沒想到青菜的品位又提高了。

青菜，最普通的食物，當人類愛上它后，就不會再離開。