第一輯 青菜味道

江南，人稱夢里水鄉。

水鄉多水，有大江，有大湖，當然，更多更親近的還是家門口的小河。

不知哪一年，小河旁有了農舍，后來農舍變成了村巷，圍著小河。再到后來，有的小河成了村巷的內河，有的小河則繞著村巷打轉，清悠悠的河水滋潤著村巷上的每一個人。

沿河的村巷，都用心建造好河埠頭，無錫人稱“灘渡”。“灘渡”的建造絕不可馬虎，如果在河灘邊填上三塊磚頭、兩塊石頭，權當洗菜、取水墊腳的地方，那人家馬上就會想，這個村巷的人實在沒本事。講究的人家，“灘渡”是用長方體的整條金山石，一塊塊鋪設，從岸上沿斜坡下伸到水邊，一般鋪設七八級，最下面一塊，一半浸在水中，又像水中冒出來的石頭平臺。放心地踏上去，四平八穩。那石階的闊度和成人腳的長度正好合上，每級高度的設置，都是恰好適合上下起步落腳。講究的地方，還要在旁邊擱上一個石凳，那是為洗菜人著想——洗好菜，人提著菜籃擱在石凳上瀝干水，再走，避免像省略號一樣的水滴跟著你點到家里。村巷上的女人們天天去河邊洗菜，天長日久享受著這堅固又方便的“灘渡”。

春和景明之時，阿惠拎著一籃剛從田頭取回來的菜，走下“灘渡”到水邊，稍稍彎腰前傾，面對一河清澈的水面，真舍不得碰“破”它，見到了自己在水中的倩影，倒影中還有岸邊的柳絲纏繞的迎春花，襯在旁邊，成了一幅完整的“少婦春洗圖”，真好看，說不出的喜悅，充溢心頭。

風略略暖了，水稍許還有一點點涼。阿惠便把手伸到水中，把水面撥開，把青菜放到水面上，菜在水中半浮著，水上蕩起了陣陣漣漪。水波很快漾開去，成群的小魚聽到水動，游過來啄菜葉，小魚游動，時而游進散開的菜葉中間，偶爾碰到洗菜人的手上，有時還在手指上啄一下，像新生嬰兒小手那樣的觸摸，一種初為人母的感覺，舒服極了，小魚嬉戲追逐，來去游動的姿態自由妙曼。

把一張青菜葉帶梗從菜幫上掰下來，那本來就白凈的菜梗一浸入河水中，菜梗上沾著的新鮮泥屑，稍一搖動，就在水中脫落，枝枝葉葉，用手輕揉，白凈的梗，碧綠的葉，從河水中撈起來，裝進竹籃，手快的人根本用不了多少辰光。至于菠菜、蘿卜、大蒜、馬蘭、金花菜也不要多費工夫，可不少女人習慣洗了又洗，在清澈的河水中多泡一會兒也好。她們是留戀著這“灘渡”邊上的時光啊——光與影，水與天，人與魚，河與岸，彼此的靜謐，彼此的心照不宣，都在這片刻的勾留之中啊。

在鄉村，有的人家特別看重輩分，年輕的媳婦在家里有壓抑的感覺，可她們一上河邊洗菜話就多了。“小紅，今天吃幾樣菜？”“阿香，昨天沒看到你？”“你身上的衣服請哪里的裁縫做的，好看！”話匣子一旦打開，怎么也收不住，“灘渡”邊上的家長里短，沒有樊籬，句句有人接住，只要有人洗菜，從來不會冷場，小媳婦們的好心情會在這里飛揚。

洗菜時蹲著，洗完后站起來，像完成一次“洗禮”，提著菜籃向上走，好心情同樣在上升。還有人提著菜籃子慢慢地倒退著，一步一回頭，好像舍不得離開似的，面對著下面躬身彎腰的洗菜人，還在一個勁地接話，意猶未盡啊。

每年春節后，“灘渡”會出現新的面孔，嫁過來的新媳婦會接婆婆洗菜的班。最“生”的菜到“熱鍋”里炒，很快就“熟”了，素養好的新媳婦，也會使“灘渡”上話語文雅起來。

“灘渡”上熱鬧，是上代傳下來的，是有說法的。那年代，媳婦在家里要小心伺候公婆，時有勢利的公婆虐待兒媳，境遇相同的媳婦趁在“灘渡”上洗菜時竊竊私語，出出怨氣。也有嘴直像喇叭的人，什么都講，有臟話葷話冒出來，或許可以放進清澈的河水中洗干凈，笑一笑，把什么都忘了。

阿秀和我說起過去在河邊洗菜的經歷，一臉幸福的表情。那天，突然下起了雨，河面上起了水泡，越下越大，阿秀急急忙忙洗菜，雨更密了。突然身上沒有雨滴。奇了，抬頭仰望，一頂大布傘撐在上邊，那黃色的油布傘下面形成了無雨的圓圈，正好罩著阿秀洗菜的位置。“媽！你還來，石級上好滑！我馬上好了……”阿婆撐著一把傘，看著媳婦認真地洗菜，一句話都沒說。此時阿秀想到在娘家一次洗菜遇雨時，媽同樣送傘來的情景：“死丫頭，早不來，晚不來，雨來了就來，害得我也要來！”阿秀兩次洗菜遇雨，一想起婆婆媽媽聲情并茂的關懷，心里就泛出溫暖。

春夏秋冬，年年歲歲，從少婦到老婦，在河邊同一個“灘渡”上，天天洗菜，掐指一算，上上下下，一代又一代的女人們就這樣聊著，抱怨著，當然也笑著，說著說著就老了。

小河的水又恢復了以往的清澈，小媳婦早已晉升為婆婆，離開了小河邊的生活。在商品房的廚房中，自來水龍頭的清水花花地流，再也不要彎腰，更不會遇雨，但小河邊石階上洗菜的感覺遠去了。