六月六日是芒種，農家早已算好日子，再過十天，就要開秧把了，季節亙古不變。五月中旬整好秧田落谷，六月中旬秧苗滿月正好移栽插秧。此時此情此景，人們只要經歷一次就難忘，倘若年年如此，那這段插秧時辰就是這個農民生命的一部分。

“我見過插秧機插秧，真靈！”“我插過秧，你們呢？”“我爺爺和老爸都是插秧能手，我家都是巧手。”已成了城市新市民的年青一代還沒有忘記插秧季節，他們以知情者和參與者自居，一說插秧，勁頭十足。現在許多農田成了工業園區，留守農村的老農民這段時間腳不停步，在過去是農田的地方走走看看，記憶中一幕幕景象還是那樣鮮活。

早晨，赤著腳走進水田，開始插秧，水很冷，但只要手腳動起來，很快就適應了。此時心里是熱乎乎的，一年中最重要的農活拉開序幕。插秧頭三天，準備充分，精神振奮，連著幾天，累了。老農都是“沙場老將”，經風雨識天時，應對各種天氣早有準備。插秧都是黃梅天，天道說變就變，見風見雨，家常便飯。碰到大雨如注，秧田水泡朵朵。過去農民頭戴斗笠，身穿蓑衣，后來全穿塑料雨衣，彎下腰，左手捏秧把，右手插秧棵。如遇細雨蒙蒙，水天一色，人在水中，衣服濕透，手腳雖不爽，但并不理會。老農不怨天雨，還幽默尋趣，說這是澆秧雨，及時雨，人受苦，秧苗可舒服了。遇上“旱黃梅”，碧空無云，驕陽當空，插秧的人頭戴草帽，秧田水溫上升，雙腳浸在熱水里，頭上頂著“蒸籠”。如果誰家誤了農時，插秧延晚到小暑，天熱秧苗在手縫中都會生出根來。許多老農民，實際上是稱職的農技師，經驗在心中，技術在手上。蒔秧季節，老農只要抬抬頭，看看天，田頭走一圈，心中已經有套路。搶時間，巧安排，是他們的拿手好戲。若上午蒔秧，雖搶到半天時間，秧苗曬焦頭，得不償失。最好蒔“夜朝秧”，秧苗不傷，連夜扎根，活棵容易，返青快。“夜朝秧”要搶，但午后三四點鐘到天色變暗，這一時間，一共只有幾個鐘頭辰光，對于正在插秧的各家各戶，必須要全力以赴，搶住這插秧黃金時段。

插秧是很累的，過去整過的成片農田，長方田塊長度都在一百二十米以上，一人六棵，一行行不停插，中間不抬頭，蒔到頭，連小伙子都直不起腰，一屁股坐到橫頭田埂上，眼看前方出口長氣，到頭了！難受的是傍晚，為了多蒔夜朝秧，不顧蚊蟲嗡嗡叫，小飛蚤眼前亂飛，時時用秧把在面前掃一下，腳上還有螞蝗叮。面對這個局面，雙手只管插秧，好像打仗一樣，堅守到底，就是勝利。插秧手腳稍慢一點的男壯力士，會專事挑秧，拋秧把。秧田之間的岸埂都很狹窄，走的人多了，泥水和著田岸上的泥土，給來回走動的人們踩到像砌墻的灰漿一樣滑溜。肩上挑著上百斤的秧擔，走在泥滑的田埂，十個腳趾要用力抓住浮泥下面的硬土，一步一搖擺，當跨過一個缺口，非得就著扁擔上下動作時乘勢向前一跨，運用軟硬功，平衡著走過去，這功夫何等了得，真比得上雜技團演員。

插秧是一幅畫。這一季節，田野到處都有畫面感。你站在農田中間，眺望四周，水田如鏡，蛙聲四起，家燕貼著水面飛來飛去，尋覓害蟲。畫中的人物最值得尊敬的是插秧的農民，他們有的邁著穩健的步子，挑著滿滿的秧擔，走向稻田；有的卷起褲管，卷起衣袖，忙著施肥送秧，拉線、布行；有的已經進入水田插秧，雙腳在泥水中向后退去。新手插的秧，東倒西歪像醉漢；熟手插秧，隨著有節奏的水聲，手起秧落，自然輕快；能手插秧，行行筆直齊整，像女人在家納鞋底，疏密有致；高手插秧，來回穿梭插，一行六棵，每棵四到五枝，棵棵勻稱。從頭到尾，不緊不慢，從容不迫，身體半蹲，上身半懸，雙腳輕移，保持平衡，一個姿勢保持半天。他們把秧苗插在哪里，哪里就呈現一片綠色。秧苗有知，經過他們栽插，生長發育起跑線就快了一個節拍。好像學校里的小學生，幸遇名師栽培，天天向上，終身受用。

幾天以后，水田轉綠，一片嫩綠，一派生機。幾天前到處還是亮亮的水色，農田上水前還全是土黃色，在農民的手中，一個農時季節把大地變幻了幾次色彩，農民用雙手改變世界，這是多么偉大的力量！

插秧結束，農民們完成了一年中最神圣的大事，秧棵落地一年糧，一種成就感的喜悅沖淡了這么多天的緊張勞作后帶來的疲勞。每天傍晚，都會到田頭巡看，秧苗蓬勃生長，一種舒心的感受，一種勞動帶來的愉快充滿心頭。