農民都知道，對種水稻來說，一年二十四個節氣，關系最密切的是：芒種、立秋、霜降。其中最重要的是立秋。在這個節氣中，水稻要從營養生長轉入生殖生長，進入孕穗時光。伴隨這短短的時光，農民的心里一直系著稻田控水、拔草、施肥、防病……

有的年份一到立秋，“秋”卻立不起來，火辣辣的太陽天天照著，秋意全無。這下老農心里可樂了，立秋前稻田必須斷水，“板稻擱田”，控制水稻發育，阻止無效分蘗。天氣晴好，“板稻擱田”一次成功?！扒铩绷⒉黄饋?，稻稈卻立直了，枝桿硬扎，稻苗清秀。如果天公不作美，這段時光，天天下雨，稻田積水，四周還要開溝排水，再曬上兩天好太陽，田板顯裂縫，板透了，立馬上水，效果最佳。

拔草護苗要用心。稗草是稻田的主要雜草，它的生長和水稻形影不離，偽裝本領“無草可比”，長相幾乎和水稻所差無幾。吸肥強，危害大，稗草和水稻葉相比，僅有細微差別。老農手眼并用，一經發現，連根拔盡。哪家稻田無稗草，表明這家主人比別人種田盡心盡責。其他雜草，三下五除二不在話下。

前輩傳授“千澆萬澆，勿及處暑頭上一澆”，就是指的施穗肥，從前少化肥，只有人畜糞可用。一畝田三十斤尿素，水稻可“吃飽喝足”。撒穗肥要看水情，稻田要一薄層水棵棵到。撒肥時人在稻田中行進，要有輕功的本事，拔腳抬腿快不得，碰損一枝，就少一穗。尿素晶粒要均勻撒到，好像在幼兒園散發糖果，個個有一份，人人得甜頭，才會給你滿堂笑臉。

孕穗時光，水稻枝挺葉嫩，亭亭玉立。稻田病蟲紛紛前來“聚會”。選用低毒高效的農藥，對付病蟲，也不能一勞永逸。農村分田到戶，農戶家家要備好手動背包噴霧機。勤快的人一般開早工用藥，藥液隨著露水容易流進葉蕊中去，藥效好。噴藥現場，另一景象，人一進稻田，汗水、露水、藥水把全身上下弄得像從河里剛走上岸的一個“水人”。治縱卷葉蟲，防三化螟，一次不漏，著著見效。誰也顧不得這種累法，已經是管理最后一關了，咬下牙，上！

成長是一個不能著急的過程。水稻孕穗好像母親十月懷胎，要時時護衛保養，為了下一代，神寧氣定，安穩守待。道理相通，老農用上了這份細致周到的心思。這時的稻田長勢已成定局，但老農還是不會坐在樹蔭下喝茶休息，他要給每塊田搞“政審”，細察稻田葉色是否干凈，長勢是否均勻。左看右看找不出“毛病”，夜里睡覺才能安穩。

孕穗是水稻一生中生命力最旺盛的時光。經過兩個多月的生長發育，積聚了能量，每張稻葉都是一個神秘的有機工廠。溶進養分的飽和水液通過稻稈中的脈管輸送到葉片中去進行光合作用，能量和物質轉換形成稻穗的雛形?？茖W測算，一畝田達到十六萬枝有效成穗，最佳！農民辛勤勞作，水稻似有靈性。枝葉總動員，每天增殖出億萬個N次方的新細胞充實到穗蕊上去。在這個微觀的世界中，枝枝葉葉滿負荷緊張工作，因為時光寶貴！

孕穗是農田中最安靜的時光。從上到下細看每枝稻，穗蕊包在稻葉中間，已成型，微小的雛形谷粒聚成穗蕊，輕紗般的一層薄衣貼著，緊湊地裹在一起，像襁褓中的嬰兒，被外層的稻葉呵護著。此時，稻田灌滿水，稻棵下的水面干凈透明清涼，時有腳特別細長的小昆蟲，在水面滑行。偶有不知名的小蟲在田岸旁跳動，只有小青蛙在田邊伏著。寂靜的稻田中常能發現新的昆蟲和小鳥。傍晚的唧唧蟲鳴和早晨的小鳥歌唱使稻田處處有聲勝無聲。八月的稻田周圍沒有野花開放，沒有成群的兒童前去摘花追逐戲耍，是天遂人愿，老天讓田野保持安靜。在遠處飛馳的列車似乎也盡量降低噪聲分貝，讓稻田始終處在祥和的陽光下，精致地生長。

晚霞滿天，這時的稻田最美，微風陣陣，水稻上身微微擺動，好像設置了柔軟的彈性，恰到好處的似動未動，秋風和稻葉輕聲絮語。溝渠中泥鰍游動引起水面的漣漪，好像向天空飄著的白云暗送秋波。站在稻田中央，向遠處看去，到目力達不到的地方，整片田野全部為蓬勃生長的稻田覆蓋，化用古詩一句，接天稻葉無窮碧。正在孕穗的稻田是不斷產生奇妙景象的地方，我想，畫家為何不來觀賞采景呢？山水花鳥能入畫，連片的稻田，難道畫面裝不下？哦，我想起畫家吳冠中說過，“作畫要留白當黑”，稻田長得太滿太滿了，哪有一點空隙的地方，大畫家都下不了筆。

再過十天，嫩穗從稻葉的中間抽穗而出，很快齊穗。又過十天揚花，開始灌漿結實。那時的你，那時的我，面對壯美的稻田，充滿了對金黃稻谷的懷想。