農(nóng)民都知道，對(duì)種水稻來(lái)說(shuō)，一年二十四個(gè)節(jié)氣，關(guān)系最密切的是：芒種、立秋、霜降。其中最重要的是立秋。在這個(gè)節(jié)氣中，水稻要從營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)轉(zhuǎn)入生殖生長(zhǎng)，進(jìn)入孕穗時(shí)光。伴隨這短短的時(shí)光，農(nóng)民的心里一直系著稻田控水、拔草、施肥、防病……

有的年份一到立秋，“秋”卻立不起來(lái)，火辣辣的太陽(yáng)天天照著，秋意全無(wú)。這下老農(nóng)心里可樂(lè)了，立秋前稻田必須斷水，“板稻擱田”，控制水稻發(fā)育，阻止無(wú)效分蘗。天氣晴好，“板稻擱田”一次成功。“秋”立不起來(lái)，稻稈卻立直了，枝桿硬扎，稻苗清秀。如果天公不作美，這段時(shí)光，天天下雨，稻田積水，四周還要開(kāi)溝排水，再曬上兩天好太陽(yáng)，田板顯裂縫，板透了，立馬上水，效果最佳。

拔草護(hù)苗要用心。稗草是稻田的主要雜草，它的生長(zhǎng)和水稻形影不離，偽裝本領(lǐng)“無(wú)草可比”，長(zhǎng)相幾乎和水稻所差無(wú)幾。吸肥強(qiáng)，危害大，稗草和水稻葉相比，僅有細(xì)微差別。老農(nóng)手眼并用，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，連根拔盡。哪家稻田無(wú)稗草，表明這家主人比別人種田盡心盡責(zé)。其他雜草，三下五除二不在話(huà)下。

前輩傳授“千澆萬(wàn)澆，勿及處暑頭上一澆”，就是指的施穗肥，從前少化肥，只有人畜糞可用。一畝田三十斤尿素，水稻可“吃飽喝足”。撒穗肥要看水情，稻田要一薄層水棵棵到。撒肥時(shí)人在稻田中行進(jìn)，要有輕功的本事，拔腳抬腿快不得，碰損一枝，就少一穗。尿素晶粒要均勻撒到，好像在幼兒園散發(fā)糖果，個(gè)個(gè)有一份，人人得甜頭，才會(huì)給你滿(mǎn)堂笑臉。

孕穗時(shí)光，水稻枝挺葉嫩，亭亭玉立。稻田病蟲(chóng)紛紛前來(lái)“聚會(huì)”。選用低毒高效的農(nóng)藥，對(duì)付病蟲(chóng)，也不能一勞永逸。農(nóng)村分田到戶(hù)，農(nóng)戶(hù)家家要備好手動(dòng)背包噴霧機(jī)。勤快的人一般開(kāi)早工用藥，藥液隨著露水容易流進(jìn)葉蕊中去，藥效好。噴藥現(xiàn)場(chǎng)，另一景象，人一進(jìn)稻田，汗水、露水、藥水把全身上下弄得像從河里剛走上岸的一個(gè)“水人”。治縱卷葉蟲(chóng)，防三化螟，一次不漏，著著見(jiàn)效。誰(shuí)也顧不得這種累法，已經(jīng)是管理最后一關(guān)了，咬下牙，上！

成長(zhǎng)是一個(gè)不能著急的過(guò)程。水稻孕穗好像母親十月懷胎，要時(shí)時(shí)護(hù)衛(wèi)保養(yǎng)，為了下一代，神寧氣定，安穩(wěn)守待。道理相通，老農(nóng)用上了這份細(xì)致周到的心思。這時(shí)的稻田長(zhǎng)勢(shì)已成定局，但老農(nóng)還是不會(huì)坐在樹(shù)蔭下喝茶休息，他要給每塊田搞“政審”，細(xì)察稻田葉色是否干凈，長(zhǎng)勢(shì)是否均勻。左看右看找不出“毛病”，夜里睡覺(jué)才能安穩(wěn)。

孕穗是水稻一生中生命力最旺盛的時(shí)光。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的生長(zhǎng)發(fā)育，積聚了能量，每張稻葉都是一個(gè)神秘的有機(jī)工廠(chǎng)。溶進(jìn)養(yǎng)分的飽和水液通過(guò)稻稈中的脈管輸送到葉片中去進(jìn)行光合作用，能量和物質(zhì)轉(zhuǎn)換形成稻穗的雛形。科學(xué)測(cè)算，一畝田達(dá)到十六萬(wàn)枝有效成穗，最佳！農(nóng)民辛勤勞作，水稻似有靈性。枝葉總動(dòng)員，每天增殖出億萬(wàn)個(gè)N次方的新細(xì)胞充實(shí)到穗蕊上去。在這個(gè)微觀的世界中，枝枝葉葉滿(mǎn)負(fù)荷緊張工作，因?yàn)闀r(shí)光寶貴！

孕穗是農(nóng)田中最安靜的時(shí)光。從上到下細(xì)看每枝稻，穗蕊包在稻葉中間，已成型，微小的雛形谷粒聚成穗蕊，輕紗般的一層薄衣貼著，緊湊地裹在一起，像襁褓中的嬰兒，被外層的稻葉呵護(hù)著。此時(shí)，稻田灌滿(mǎn)水，稻棵下的水面干凈透明清涼，時(shí)有腳特別細(xì)長(zhǎng)的小昆蟲(chóng)，在水面滑行。偶有不知名的小蟲(chóng)在田岸旁跳動(dòng)，只有小青蛙在田邊伏著。寂靜的稻田中常能發(fā)現(xiàn)新的昆蟲(chóng)和小鳥(niǎo)。傍晚的唧唧蟲(chóng)鳴和早晨的小鳥(niǎo)歌唱使稻田處處有聲勝無(wú)聲。八月的稻田周?chē)鷽](méi)有野花開(kāi)放，沒(méi)有成群的兒童前去摘花追逐戲耍，是天遂人愿，老天讓田野保持安靜。在遠(yuǎn)處飛馳的列車(chē)似乎也盡量降低噪聲分貝，讓稻田始終處在祥和的陽(yáng)光下，精致地生長(zhǎng)。

晚霞滿(mǎn)天，這時(shí)的稻田最美，微風(fēng)陣陣，水稻上身微微擺動(dòng)，好像設(shè)置了柔軟的彈性，恰到好處的似動(dòng)未動(dòng)，秋風(fēng)和稻葉輕聲絮語(yǔ)。溝渠中泥鰍游動(dòng)引起水面的漣漪，好像向天空飄著的白云暗送秋波。站在稻田中央，向遠(yuǎn)處看去，到目力達(dá)不到的地方，整片田野全部為蓬勃生長(zhǎng)的稻田覆蓋，化用古詩(shī)一句，接天稻葉無(wú)窮碧。正在孕穗的稻田是不斷產(chǎn)生奇妙景象的地方，我想，畫(huà)家為何不來(lái)觀賞采景呢？山水花鳥(niǎo)能入畫(huà)，連片的稻田，難道畫(huà)面裝不下？哦，我想起畫(huà)家吳冠中說(shuō)過(guò)，“作畫(huà)要留白當(dāng)黑”，稻田長(zhǎng)得太滿(mǎn)太滿(mǎn)了，哪有一點(diǎn)空隙的地方，大畫(huà)家都下不了筆。

再過(guò)十天，嫩穗從稻葉的中間抽穗而出，很快齊穗。又過(guò)十天揚(yáng)花，開(kāi)始灌漿結(jié)實(shí)。那時(shí)的你，那時(shí)的我，面對(duì)壯美的稻田，充滿(mǎn)了對(duì)金黃稻谷的懷想。