種田人都有這樣的經歷，每天第一件事翻日歷，對每一頁仔細看，幾十年下來，天天如此，好像上面有與眾不同的味道，有時還看得津津有味，難舍難分。對著日歷上每一個節氣的日期，甚至自言自語，好像是把生活經驗和生產布局述說一遍，無意中領悟出藏在每月每日中的秘密，又像把自己抬升起來，站在每天的日子上面，看得特別清楚。

日歷翻進四月五月，這兩個月的中心是5月1日，真好！天氣不冷不熱，我和農民朋友們一起異想...