梅涇村是靠著鐵路邊上的一個大村，大部分村巷離鐵路兩百米，最近的僅十幾米。村上有不少老人，一輩子從未離開這里，當年輕人問他們有什么感受時，老人臉上的皺紋更細更密了，“火車的聲音天天給我們‘鬧’，還用說？只不過現在總算改變了”。從老人的口氣中聽出來，把久遠的、幾年前的和昨天的火車傳到村子里的聲音放在一起，如果重新響起來，可以灌成一張密紋唱片。一碰唱片，似乎聲音就會響出來，我不算老，聽到火車的聲響，...