序一：低調為人，高調治學

提起錢鐘書，世人勢必會想到《圍城》，想到那句"城里的人想出去，城外的人想進來"。而在錢鐘書的創作生涯中，貢獻至偉的并非此書，而是那些束之高閣、眾人仰頸卻高不可及的學術著作。藝術專著、人生散文、世情小說，各種文體的涉獵充盈了錢鐘書的一生，即使在那個大師云集的年代，錢先生也算得上是屈指可數的翹楚之一。此外，他與楊絳先生相守相依、白首偕老的伉儷情緣也讓世人欽羨樂道。

錢鐘書先生自離開我們至今已有十六個年頭，在此期間，關于他的個人傳記可謂層出不窮，因為其著書立作之豐厚，人生經歷之曲折，其給后人作傳提供的逸聞趣事堪稱浩如煙海。看似有據可依、有料可挖，卻也給傳記作者們制造了不少難言之隱--常常為了將人物了解、剖析得深刻透徹，不惜耗時費力去翻閱大部頭的學術著作，結果殫精竭慮寫就的傳記，卻異常艱澀難閱。讀者原本只想覓得一片林間空地以供休憩，你卻帶給他廣袤無垠的大森林，徒然教其迷路。

此書雖算不得厚重，亦不屬于對錢先生的著作和人生進行條分縷析的鉆研，卻有著一波三折、沁人心脾的閱讀之樂。書中按時間順序展現了錢鐘書先生不同時期的剪影寫照，他所出身的書香世家，他輾轉就學的國內外高等學府，以及他任教、著書、干校學習等一系列階梯式人生狀態，抓住了很多轉折或重要時期的人物變化的關鍵鏡頭，并將這些"鏡頭"通過有序而刻意柔化的蒙太奇拼接，使人物寫照有疏有密，既帶有藝術化的簡略，又不失人物本身的精神風貌，使讀者得以窺一斑而知全豹。

寫傳記書貴在"真、信、活"，真，真實；信，客觀；活，生動。而這三點很難做到的原因在于傳記書作者的自以為是，常將個人觀點和不作系統考證的評價或猜測強加給讀者，引導他們對人物產生錯誤的判讀。而這三點，本書作者都嚴守謹記。真，錢先生的真性情、真品格，作為學者的那股傲態，以及偶或閃現的書人呆氣、知恩圖報、浪漫情懷都有提及，或通過書信、文章的引用，或是家人朋友的談論，并不是空穴來風；信，客觀得體地展現了錢先生在那個時代大背景下的生存際遇，因為才學驕人，受到的優厚待遇、同行嫉妒、政治牽連等，無不涉筆成趣；活，細膩的文風，不同側面地刻畫將錢先生亦嗔亦樂的模樣描摹得纖毫畢現且情真意切，敘述風格清新文藝。

另外，本書作者獨特的現代意識帶動和豐富了此書的閱讀觀感，這種手法在當今很多"借古喻今"式的影視作品中并不鮮見：將一些適合現代人觀賞和理解的詞匯、意象、段子融入其中，使影像或文本的讀解更顯輕松。因此，當你在本書中讀到當今熱門影片的一些個臺詞、暢銷作家的一些個話語或某本通俗小說的一句趣話，請不要訝異，代表人類普遍性的情感和意識，總會在某個時刻交匯、融合，以"語境錯置"的方式迸發出一道道炫目的火花。

我們沒有必要強求普羅大眾以研究的視角去看待錢鐘書。錢鐘書的一生，除了著書立作、參加非常重要的研討會之外，極少公開露面，這種低調為人、高調治學的品格與風尚，與家人和睦共處的其樂融融，正是作為學者真正的風度和氣宇所在，對照如今驕縱、虛妄的學界風氣，這種精神和氣節的彰顯正好是一種鞭策和激勵，這也是本書"四兩撥千斤"的意圖和期冀所在。

岳南

2014年4月11日

序二：城圍身，己圍心

圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的愿望大都如此。

想必這是大家最熟悉不過的錢鐘書的名句了。可誰想，這句名句并不僅僅是出自西方的兩個典故，更是出自他的"最賢的妻，最才的女"--楊絳先生之手。二人的性靈相通可見一斑。

他和她，總是如此心心相印，惺惺相惜。多少艱難困苦的歲月，多少流言與中傷，彈指灰飛煙滅在二人的相視一笑間。

在念到英國作家的一段話時──我見到她前，從未想過要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也從未想過娶別的女人--錢鐘書說，我與他一樣；楊絳亦言，我也一樣。

這是怎樣的一種感情！

只可惜斯人已逝，此情可待。當年如此幸福的"我們仨"，后來只剩了她一人。然而他的達觀亦是她的達觀，流年往事，沒有哀傷，亦不懷念。曾經那樣溫軟的舊時光，隨著流年輪轉，繾綣成生命中的粲然。

他是達觀的。雖寫作《圍城》，卻并未被城包圍。他既不是城外的那個人，一心想要沖進不明所以的城里去；他亦不是城里的那個人，一心想要掙脫城里的生活，逃到外面的世界去。

因為他是個知天命亦樂天命之人，他以冷眼看世俗紅塵，通透飲食男女，卻不令自己身陷囹圄；他以嬉笑怒罵鑄成文章，折服城里城外之人，卻獨自全身而退。

因為他深知圍城者，乃只是城而已，斯人何懼？被城圍者，乃亦只是一介肉身，斯性靈可通透天地，乘萬物以遨游，又何懼焉？

真正害怕的，是世人的困頓。城圍住的是我們的身，圍住我們心的，卻是我們自己。