而人生在世，除了老而有疾之外，最令人悲慟的，莫過于喪情感之來源主體了。無論失去的是親人也好，友人也好，愛人也罷，最怕是自己在世，而最在乎的人已經不在這個世界上了。留下自己日夜思念不可得，徒增惘然。

面對自己的疾病，錢鐘書可以坦然面對，然而面對自己和楊絳兩人唯一的女兒錢瑗的離世，卻著實難以接受。一年前還神采奕奕、活蹦亂跳的女兒，生命的長度還遠不及父母親的女兒，生命的歷程還尚未圓滿尚未享受過...