世界上不可能有十全十美的人，誰都是上帝咬過一口的蘋果，你開了一扇窗，冥冥里，另一扇窗，就會悄然合上。他的目光，滑過一行行墨色的文字；他的手指，游走過一頁頁靜默的書香；他的靈魂，飄移過一個瑰麗如月的世界。當他的思想同這些文字撞擊，就演奏出一首驚艷的小夜曲，溫柔、安靜，又帶著震撼世人的力量，像荒丘的風，生生不息，終不枯竭。

十五分的數學

說起來，文科生對于數學的深惡痛絕，原來是源遠流長的。才氣過人如錢鐘書，也是提不起半點興趣。這讓許多擁有相同感受的文科生們，總算多了一絲心理安慰。當看到錢鐘書也偏科偏得厲害，數學只能考十五分時，內心深處，大有揚眉吐氣之感──你看你看，就連這么厲害的人，數學也是短板，可見這玩意兒確實討人嫌。可其實，只消一句話就能將他們噎得無話可說：人家數學十五分照樣能上清華大學！

那還是在一九二九年，已經從桃花塢中學順利畢業的錢鐘書報考了清華大學。作為中國最知名的學府，當時一共有兩千多名學子報考了這里，而這所高等學府只打算在這么多學生當中錄取一百七十四人。成績一出來，錢基博發現鐘書的名次排在第五十七位，這個成績算不上好，也不能說壞，如果按照排名錄取，顯然是毫無問題的。

可問題就出在鐘書的偏科上。

他的數學一向不好，幾乎算得上"爛"。當父親的，不管怎么用心替他補課，都沒辦法把他的數學拉到平均水平。而這次考試，鐘書的國文和英語都考出了極高的水平，唯有數學，只有十五分。這在清華大學眾多考生當中，幾乎是絕無僅有的情況。因此，當年關于錢鐘書能否進入清華大學的問題，成為清華大學上下皆議的熱門話題。許多教授都認為，作為一名合格的大學生，應該是德、智、體、美全面發展，而錢鐘書偏科如此嚴重，顯然是不符合預期的。最后，還是當時的清華大學校長羅家倫先生力排眾議，覺得若是就此將鐘書拒之門外，恐怕會流失一個未來的精英，于是破格錄取了鐘書，使得他能夠成為清華大學這所最高學府的一名學子。

那個蟬聲不絕于耳的盛夏，這個意氣風發的年輕人背上行囊，辭別了雙親，搭乘北上的列車，目的地，是北平。鳴笛聲宛如撕破了蒸騰的熱氣，他從車窗外望出去，江南的一草一木，漸漸遙遠，熱氣漸次染上，結在窗框，就像一層凝霜。少年的心里，第一次嘗到了離鄉的愁。有句古話說，"才知相思，便害相思。"之于初次離開故土的游子，又何嘗不是如此？

幸好，那個他心儀了多年的學府，以強大的胸懷，彌補了游子的鄉怨，驅散了他的小小悲傷，淡淡離愁。

都說，在每個人的心中，都住著一座城。落花飛絮，春煙碧水，你將世上最好的風景賜予它，以天地間最華麗的字眼形容它，用一顆心最溫柔潔凈的美好包裹它，任何人都不能輕而易舉地踏入這座城池。它，只屬于你，屬于你的過去、現在與未來。

而清華大學，在錢鐘書心里，就是這樣一座圣潔而高貴的城池。他熟知它的過去，走入它的此時，便深知，自己將會與它共同創造未來。它的過去，是清政府為留洋學生建立的預備學校，到了一九二八年，羅家倫先生擔任校長時，這已經是一所承載了中國學子夢想的殿堂校園了。從他破格錄取了錢鐘書時所顯露的性情來看，這位校長，顯然是一位有追求有理想并且愿意付諸實踐的實干家。也正是這樣一位領導者，改變了鐘書一生的命運。

當鐘書踏入清華大學的校園時，他望著連綿的碧梧和翠柳，百味雜陳。時隔一個夏天，他還是能清晰而深刻地記起放榜那日，他在人群里，看到紅紙上自己的名字，心里有點小凄涼。不出所料，國學和外語的成績都不錯，甚至有點超出了自己的預期，可數學的慘敗，亦是超出了自己的承受底線。

想來自己同清華大學是無緣了吧！因為他知道，清華大學沒有這樣的先例，會錄取一名連數學都不能及格的學生。按照老規矩，他大概是要名落孫山了。可心里實在不能不存在那么一點小僥幸，或許那些教授看在自己傲人的國學和外語成績上，能夠網開一面，破格錄取，這如同漆黑的深夜里，一縷豆大的燭火，雖然細微，可心里藏著那么點希望，就不會絕望得近乎傷心。

這時候，便有人來勸："你的父親也是當過清華大學教授的，清華大學的故交總能剩下幾個，要是去找找那些長輩，或許能夠挽回。"鐘書心里雖然難過，但他并沒將這種話放在心里。他自幼能將四書五經倒背如流，又閱盡群書，心里是有幾分文人的傲氣的，走后門這種事，并不少見，可不見得他就要與之同流。若是這次敗北而歸，至多再考一年，回家好好溫習數學，來年再戰，總能憑自己的本事，堂堂正正地走入清華大學。

正在茫茫然走著的時候，忽然有一個學生拍了拍他的肩膀，說："你就是錢鐘書？校長在找你呢！"便是這個瞬息，那縷豆大的燭火仿佛燎原的星火，頓時滾燙了半壁江山。校長日理萬機，這時候見自己，不會是為了笑一笑他的數學，想必是事情有了轉機。他雙眸一亮，連忙快步走向行政樓。

錢鐘書推開校長室，一位衣著簡樸、氣質高華的中年人坐在書桌前，他便是當時的清華大學校長羅家倫。羅家倫看到鐘書進來，抬起頭微微一笑。錢鐘書雖然心里有幾分揣測，可終究忐忑不安，幸好鐘書沒有將這種弱勢表現出來，他依舊站得筆直，至少場面上，半點都不怯場。看到他這副模樣，校長倒是哈哈大笑起來，幾句話就徹底卸下了鐘書心里的忐忑。

他直截了當地說："老實說，按清華大學的老規矩，你數學考成這樣，學校是不能錄取你的。可我覺得，你的另外兩科成績，實在是高。不得不說，連我都要對你肅然起敬了，所以，錢鐘書同學，你被清華大學破格錄取了。"

這個結果，顯然是在鐘書的意料之中，盡管心里早有準備，可當這個消息從校長口中說出來時，他卻覺得整個天地之間，頓時明朗起來，陽光密密匝匝地透窗而入，明亮的光線里，仿佛還有青草的翠綠香氣，湖水的澄凈味道。一切，都是那樣美好，美好得這位一向老成持重的年輕人，幾乎想吹起口哨來。

他忘記了自己是怎么走出校長室的，飄飄然走到校門口，才想起自己應該寫封家書回家，告訴對自己寄予厚望的父親這個好消息。他顧不得跑回旅館，找來紙筆就在附近的小亭子里開始寫信。

多年以來，他和父親的家書都是文言文對答，這個習慣，在彼此老去后，也依舊保持。那天的家書，亦是如此。他沒有一開始就將這個喜訊寫下，而是從容地從離開家鄉時開始說，一路上的見聞，北平的風景，北方人的脾性，娓娓道來，格外生動。最后，他才開始提筆寫這次的考試成績，國文和外語極好，數學是意料中的差，可自己運氣好，遇上一位極好的校長，所以他還是被錄取了。

這種先抑后揚的寫法，相比于開門見山的寫法，仿佛給予讀信人的歡喜，要濃重許多。其間，他的行文筆法，已頗為老練，很是有了幾分后來《圍城》的光彩。而這種才華，將會在他就讀清華大學期間，更加盛大美麗。他會用自己的實力與潛力，來證明羅家倫先生的選擇并沒有錯，他是與眾不同的，未來也將走出不一樣的天地。

不論是對于錢鐘書，還是清華大學，因為嚴重偏科而破格錄取都是百年不遇的事件。這是一次美麗的偶然，他為后世太多偏科生締造了夢想，于他自己而言，這機緣更是驟然打開的大門。他以此為基點，撬起了不一樣的人生，準備在新的天地里大施拳腳。

橫掃清華大學圖書館

總有一些人，生來就是招人嫉妒的。有人說，世界上不可能有十全十美的人，誰都是上帝咬過一口的蘋果，你開了一扇窗，冥冥里，另一扇窗，就會悄然合上。當然，世界這樣大，完美的定義那樣豐富，自然難以集上帝的萬千寵愛于一身。不過，因為際遇與選擇的不同，也總會有人獲得更多的幸運。

而錢鐘書，就是這樣一顆閃閃發亮的星星。即使走在群英薈萃的清華大學，他亦是其中最閃耀的星辰。尤其是當他進入清華大學外文系后，先后掌握了德文、法文、意大利文，甚至是艱澀的拉丁文，這樣的天才，在令人驚嘆的同時，終究也難免招來羨慕、嫉妒以及淡淡恨意。其實多數時候，之于天才，我們是愿意敬仰和艷羨的，可當埋頭苦讀覺得人生艱辛時，若有人漫不經心地抱著雙臂從窗前走過，每個人的心里，想必都覺得這個世界太殘忍，這個人太招搖。

其實鐘書心里并沒有招搖的意思，他還不至于清閑到這個程度。但他確實很少做出一副痛下苦功的樣子，很少像其他勤勤懇懇的同學一樣，專注上課，認真記錄下教授的每一次高談闊論，恨不得頭懸梁，錐刺股。

上課時，大家帶的是課本，他帶的卻常常是與科目無關的雜書。他也很少認真聽講，他的注意力，更多地投注在手中的那本書上，目光純粹，從不走神。做的是學渣的事，考的卻是學霸的分，往往這樣的人，才是真正叫人覺得天地凄涼的。

只是幸好，這種人畢竟是少數。大多數人，也只是平平淡淡、朝九晚五的尋常人，做尋常事，也只懷揣一點小心思，有點閑，也有點喜悅，會因為一些微小的事情流淚，也會因為冬天里一杯不經意的熱咖啡而暖溢心房。

當鐘書毫不在意地從同學們身邊擦肩而過時，身后留下的，大多是羨慕不已的余光。他將這些余光落在身后，鈴聲一響，就匆匆走出教室。他的目的地，是清華大學圖書館。在他的大學時光里，這幾乎成為了他的第二個宿舍，除了上課和睡覺，他幾乎將整個人都埋了進去。

在當時，清華大學圖書館是全國藏書最豐富的地方，不論是什么類型的書籍，甚至是珍貴的孤本，都能在這里找到。而這些鎮館之寶，并沒有因為有價無市的價值被束之高閣──清華大學的每位師生，都有翻閱的權利。

如果說清華大學圖書館是一片廣闊無垠的雪原，那么錢鐘書便是這片雪原上無休止翱翔的雄鷹，他展開凌厲的羽翼，在無邊無際的原野里，肆意攫取他的獵物。他近乎渴望地、貪婪地走入這個世界，如久旱的泥土，盡情汲取雨后的芬芳。他數學雖然不好，總是令人誤認為他只是擅長國學，其實錢鐘書不僅僅是個語言天才，他的興趣亦是十分廣博，連艱深的哲學和心理學，亦是有所涉獵。

而有人這樣說，在當時的清華大學，錢鐘書是借閱書籍最多的學生。他們經常能夠看到這樣一個年輕人，一副細絲眼鏡，有時候會悄悄滑下來，露出一雙黑白分明的眼眸；他的劉海已經有點長了，微微遮住了眉眼，可他穿得很干凈。這些都是最普通不過的樣子，清華大學校園里這樣的學生簡直比比皆是。可最明顯的，是他手上永遠都不曾放下的書，仿佛書中的墨香，已經將他和文字融為一體，任何事情，都無法拆分他們。

有時候，總會覺得緣分是多么奇妙。或許，就在伯父為他取名叫作"鐘書"的時候，他和書籍深厚無比的羈絆，就已經暗然滋生，在日后的時光里，塵埃驚散，流水如花，他們的糾纏愈演愈烈，最終密不可分，如同渾然一體的血肉，倘若強行拆散，想必那個嗜書如命的年輕人，會神魂俱傷。在旁人無法了解的世界里，他與書是朋友、親人、愛人，缺一不可。

鐘書看書的速度十分快，總是能用別人看一本的時間，就看完了數本。可他并非囫圇吞棗，他看每本書，都會做上十分詳細的注解，寫下自己的思考，甚至一本書看下來，上面密密麻麻的都是他的手筆。他讀書，讀的早已不是趣味，他沉浸在文字世界里，仿佛每一次閱讀，都是一次與作者的親密交談，他們言笑晏晏，賓主盡歡；他們各抒己見，爭論不休；他們相視一笑，千言萬語，一切盡在不言中。這樣的閱讀，才是真正升華到靈魂高度的閱讀，將自己的整個身心，都帶入其中。走出來時，那些精髓，才會與本我的思想相碰撞融合，最終淬煉成完全屬于自己的智慧。

于是，就有人發現，清華大學圖書館的大多數書籍上，都留下了他的筆墨。這難免會令人產生自嘆不如之感。當翻看一本聞所未聞的書時，卻愕然發現這本書早已有人研究得熟透，而當你丟棄它，從浩瀚的書海中又抽出一本，最終又發覺，那個人的筆跡依舊行走在字里行間，筆走龍蛇，瀟灑又肆意，心里的崇拜，何止是小小的一滴。

因為書看得實在是多，于是有時候鐘書自己也難免記混了。有一次，他拿了一本書，竟然發現上面有自己的筆記，仔細一看，筆記里帶著許多激憤之語，想必那日心情不好，因此多有偏激評論，為了不誤導后人，他又拿起筆，在原來筆記之后補上一句：書本無過，我有多失，并非有意冒瀆。寫完之后，他便將書放回原位，打算第二天接著過來看，沒想到次日翻開時，竟有人在后面接道：不知何處憎書人，眼前涂抹丟煞人。不悔自己無顏色，卻將丑語怪他人。這人倒也有意思，前兩句夾槍帶棒，后兩句連自己也諷刺上了。

鐘書不由展顏，略思片刻，他便提筆道：無端弄筆是何人，剿襲清華錢子文？從那人的筆法中看來，顯然是《紅樓夢》的忠實讀者，鐘書便也同樣化用了《紅樓夢》中的句子，回敬那人不知反省，只知道諷刺他人。可見，他學識淵博，遍覽群書不是沒有道理的。淡淡幾句，幽默又精辟，也不傷和氣，四兩撥千斤的功夫，是練得相當到家。