那些年，時光精粹如水晶，清淺地掠過他頭頂?shù)奶炜?。他的目光，滑過一行行墨色的文字，他的手指，游走過一頁頁靜默的書香；他的靈魂，飄移過一個瑰麗如月的世界。當他的思想同這些文字撞擊，就演奏出一首驚艷的小夜曲，溫柔、安靜，又帶著震撼世人的力量，像荒丘的風，生生不息，終不枯竭。

遇上最好的伯樂

每一匹千里馬，都心心念念遇上一位伯樂；每一顆來自深海的明珠，都不愿意被堆積于茫茫人海，被淡忘，被蒙塵與遺失；每一位身懷才華的人，也都深深渴望著，在不久的將來，甚至就在下一個瞬間，便有步履輕盈、目光和藹的人推門而入，愿意挖掘開發(fā)，幫助自己將最動人的一面打磨造就。

是的，千里馬需要伯樂慧眼相識，明珠需要識貨人拂去滿身塵埃，有才華的人們也需要有人來安慰、鼓勵、寬容，甚至是包裝。

錢鐘書是幸運的。

清華大學賦予他一個通往天堂的臺階，而他不卑不亢、沉穩(wěn)有度地拾級而上，直至走到鮮花爛漫的境界。他的成功不是偶然，除卻他孜孜不倦的努力之外，一路上，也有"貴人相助"，一路偕行。

羅家倫先生，是錢鐘書人生道路上第一位"貴人"。論聲望，羅家倫似乎并沒有其他清華大學校長那樣出眾，然而論功績，卻是清華大學改革校風、有容乃大的一代宗師。在他擔任清華大學校長期間，第一，清華大學開始招收女生；第二，破格錄取了錢鐘書。光是這兩樣，就足夠這位老先生在清華大學校史上擁有一席之地了。

但他和鐘書的緣分并不長，很快，他被調(diào)離清華大學，告別了這所美麗的校園。然而，他們依舊有書信往來。羅家倫很是欣賞錢鐘書這位小友，甚至將自己的詩作寄給這位小友品鑒。羅家倫的詩其實寫得極不錯，錢鐘書也是個好詩之人，于是專門寫了詩評寄回去，用的依舊是文言文，翻譯成白話便是："您的詩寫得真是如珠如玉，我從前聽說您詩字雙絕，字我是見過的，如今見了您的詩，才覺得盛名之下，果然不虛。這首詩我一定會好好保存，如果有機會，我也想請您幫我看看我寫的詩。"

后來，他果然將自己寫的詩寄給老校長。老校長亦是十分欣賞。一老一少，幾乎是白頭如新，傾蓋如故的典型代表。

另一位大詩人陳衍，亦是鐘書的良師益友。這兩人相識，始于路上巧遇。那時，他們都還不知道彼此的名字，只是那位老人，時?？吹界姇凶咴谇巴鶊D書館的路上，每一次見他，懷中都抱著五六本書，于是終有一日忍不住攔住了他，翻了翻鐘書手里的書，卻露出遺憾神色。

鐘書不由狐疑，他仔細打量了一下這位老人，忽然想起，眼前這位就是著名的詩人陳衍，號稱石遺老人。他即刻畢恭畢敬地請教，為何老人看到他手里的書，會是那樣的神色。陳衍笑問，他早就聽說清華大學來了個才子叫錢鐘書，可為什么這個才子只喜歡外國文學，中國文學這樣深厚，卻不下苦功夫鉆研呢？

這個問題幾乎是問到了錢鐘書的骨子里──東方文學和西方文學，究竟有什么差別。他已思索許久，此時有人提問，自然滔滔不絕：東西方的文化都是人類文化，沒有誰高誰低的問題。但是我以為中華文化其實在根骨上比西方文化更高，但西方的邏輯、系統(tǒng)卻是比我們的要優(yōu)越一點的，這也是兩者之間的相通之處……其實面對著自己的長輩，有點無禮，可陳衍不以為意，依舊面帶微笑側耳傾聽，這個學生很有意思，也很有本事。聽到最后，他不由夸贊鐘書，人人都說他學貫中西，不是沒有道理的。

此后，兩人成了莫逆之交。陳衍先生是戊戌變法的后人，思想比遺老們要開明許多。他與鐘書所深愛的西洋小說譯者林紓是好友，這位先生卻是個怪人，才華橫溢，一生翻譯了眾多外國小說，讀者遍布大江南北，在"五四"新文化運動中影響深遠。可這位老先生卻最厭惡旁人稱贊自己的譯作，如果有人告訴他，自己因為他的譯作而愛上了西方文化，老先生定然是要勃然大怒的，他以為，自己的譯作是用古文翻譯的，如若看過自己的譯作，應該愛上的是中華文化。幸好，作為林紓先生好友的陳衍，并無這樣的怪癖，他雖然比錢鐘書要大上四五十歲，卻很是開通，算得上是舊文人當中脾性最好的人了。

在清華大學期間，鐘書還結識了一位對他極其欣賞的教授。那就是鐘書的老師吳宓先生。這是一位十分寬容善良的老師，唯有在上課時要求嚴格。可鐘書很少聽他的課，上課時基本上都是在看自己從圖書館借來的書，吳宓卻并不怪罪他，反而很有縱容他的意味。對于這位學生，吳宓是格外寵愛的，甚至每次上課之后，都會請鐘書當堂站起來，評一評自己講課內(nèi)容里的優(yōu)劣。

而鐘書也毫不客氣，當著諸多學生的面就大肆點評，因為他知道，這位老師是不會在意的，反而會因為他的直截了當而心有快意。何況，他也認為，若是有意見不言明，反而藏著掖著，那才是對老師最大的不尊重。多年后，當他自己也走上了講臺，同樣成為了一名老師，才恍然發(fā)現(xiàn)，當年的自己有多么驕狂不羈。為此，他專門寫信給吳宓，請求原諒。未想，吳宓根本就沒把當年的事情放在心上，反而安慰說，自己非常高興能夠遇見錢鐘書這樣的學生。他教過的學生千千萬萬，可也唯有錢鐘書，才能讓自己為他一再破例。

錢鐘書即將畢業(yè)時，吳宓非常希望鐘書能夠留下來，繼續(xù)在清華大學讀研究生，畢業(yè)之后便留在清華大學，為學術界作出貢獻。為此，師徒兩人甚至徹夜長談，但最后，錢鐘書還是婉拒了老師的邀請。他覺得，以自己的知識水平，已經(jīng)沒有讀研究生的必要，他同校內(nèi)的幾個學長交流過，真正有才華者寥寥無幾，他無須再為了一個學位浪費有限的人生。對此，吳宓雖然覺得惋惜，也深知錢鐘書的決定或許才是最正確的。讀研究生，然后留在清華大學執(zhí)教，或許是許多人眼中的美妙人生，光輝、皎潔，又一帆風順。但是，這在鐘書眼中，卻并不是最期許的，他并不愿意將自己的人生僅僅停格于此，雖然他亦是深愛著這所校園。

他還有許多許多地方?jīng)]有走過，還有太多風景沒有看透，他對于這個世界來說，還是太渺小，太輕微，而他不愿意如同一顆最普通的塵埃那樣平靜、平凡地活著。歲月悠悠，時光芬芳而冷酷無情，一生這樣短暫和匆忙，在倉促的流光里，人們不能預測未來，不能折返前塵，唯一能夠緊緊握在手心的，便是匆匆的此時。可此時有多久呢？其實短到一睜開眼睛，就倏忽無蹤。所以，像鐘書一樣，放棄可能沉穩(wěn)的未來，放棄那些旁人眼中的美滿，勇敢地承擔起可能的風險，走向人生的未知，這未嘗不好。

因為那時，一顆心，是滿的，是從容的，是無知的，亦是無懼的。

踏墨走筆

清華大學為錢鐘書提供了一個盡情汲取知識的園地，也正是在這里，他開始了創(chuàng)作活動。那是這片古老土地上新舊交替的年代，一切都有可能發(fā)生。青年是熱血澎湃的，女人是逐漸掙脫圍裙的，滿清的遺老們雖然抵抗著，但新世界新思潮的力量摧枯拉朽，已經(jīng)勢不可當。

錢鐘書誠然是嗜書如命的，卻不是兩耳不聞窗外事的意氣書生。他也同樣關心著這個世界日新月異的變化，同樣密切關注著中國的命運。當時的學生，若想為這個國家做點什么，除了上街奔走呼號之外，最直接的便是出版刊物。而正好，清華大學有自己的刊物，叫作《清華周刊》，在學生當中很有影響力。

《清華周刊》原來是清華大學的學生自己創(chuàng)辦的刊物，一開始，也并沒有懷抱什么遠大目標，只是打算將學子們的日常生活記錄下來，供閑暇之余，博君一笑。隨著時間的推移，《清華周刊》漸漸增加了傳達時事的功能。通過這個渠道，清華大學學子們能夠盡快了解到國內(nèi)外時事，而他們的愛國心，也因此更加被激發(fā)起來。與時俱進的《清華周刊》增添了一些關于時事政論的欄目，影響力越來越大，漸漸開始走出校園，走向全國，在知識分子、工人中間都很有地位。

《清華周刊》最為人所知的是政治時事板塊，然而它的文學板塊，也同樣備受矚目。能夠將自己的作品發(fā)表到《清華周刊》上，對于當時的學子來說，是一件挺光榮的事情。而那時的錢鐘書，就很好地利用了這個平臺──如果說清華大學的圖書館，是他汲取養(yǎng)分的遼闊天地，那么《清華周刊》就是錢鐘書施展才華的光輝舞臺，他在這一寸仿佛渺小的版面里，將自己的才氣化作墨色，昭告大眾。

他曾在《清華周刊》上發(fā)表了一篇名為《小說瑣征》的作品，至今都為人津津樂道。但他自己卻曾經(jīng)笑談自己當時用錯了方法，明明是文學的東西，他卻是用歷史的角度來進行考證。其實這未嘗不是另辟蹊徑，別具一格。這篇文章一共分為三個部分，是他經(jīng)過了長時間的考證研究積累出來的成果。寫得最好的是第三個部分，是考證湯顯祖《牡丹亭》的。

他雖然還年輕，但見多識廣，邏輯嚴密，將自己的興趣愛好和優(yōu)勢充分結合起來，把《牡丹亭》中的隱含在深處的政治意圖進行了探索與揭露。其實在大多數(shù)人眼中，《牡丹亭》是一部瑰麗燦爛的愛情喜劇，為情生，為情死，生生死死，都是為了一個動人的"情"字，渾身上下都散發(fā)著人性的光輝。于是，太多人關注著《牡丹亭》的情，卻忽略了湯顯祖的意。每一部作品問世，都有其意義，或高峻如巍巍泰山，或輕淺如潔白鴻毛，作為"東方莎士比亞"的湯顯祖，寫下《牡丹亭》的目的絕非只是為了寫一出悱惻如風月的感人愛情，比之《紅樓夢》，《牡丹亭》的身后，也隱藏著太多太多的東西。

錢鐘書將這個切入點從普羅大眾所關注的"情"，轉入湯顯祖的寫作意圖，不論是對于他自己，抑或是文學發(fā)展史，都是一次不小的進步。為了這篇看上去并不長的文章，鐘書頗費了一番心血。考證，研究，定論……沒有一件事情是簡單的，一點一滴，都需要他用上全部心思。幸好，這份苦心得到了回報，他的名字，越來越多地被眾人熟知。如果說在蘇州時，錢鐘書還只是一位江南才子，那么到了清華大學，憑借著自身的努力，他已經(jīng)成為了全國都聞名的大才子了。

錢鐘書才華和人氣都如此出眾，自然被《清華周刊》重視和器重。不久，錢鐘書就被任命為文藝組編輯。當時的《清華周刊》是眾多刊物中最為舉足輕重的，別的且不論，以它學術組編輯是吳晗，文藝組編輯除了錢鐘書之外還有一位吳組緗來看，這種陣容，幾乎是獨一無二的。與此同時，錢鐘書還兼任了《清華周刊》的英文副刊編輯，可見，《清華周刊》亦是錢鐘書的伯樂。在他的人生道路上，是第一個令他從溫煦江南走向大千中華的華麗舞臺。

在這個舞臺中央肆意奔跑的鐘書，曾在這段期間寫過不少文章，只可惜大多都沒有流傳下來。如果這些文章得以保存，顯然又可以震驚文學界。都記得錢鐘書古文寫得極好，行云流水，燦若星華，幾乎可以同"唐宋八大家"媲美，卻沒多少人記得，錢鐘書的古體詩，亦是寫得極好，風流飄逸，又不失沉靜端莊，若是比作女子，那定然是夢中才能一親芳澤的絕代佳人。

之所以不太有人知道錢鐘書同樣擅長古體詩，只因為他不愿將此事昭告世界。他很厭惡那些會寫一點古詩，就急不可待地刊印出來，用來賺錢，恨不能天底下的人都叫他一聲大才子的人。錢鐘書骨子里，甚是有點兒傲氣，覺得這種行為，恰恰證明了自己眼低底子淺。都說錢鐘書頗有些恃才傲物，然而卻沒人想過，他的傲氣，是他的生活態(tài)度，他有自己的原則和底線，而在所有真正有才華的人面前，他永遠都是平和謙遜的。有主見的人，總是值得人佩服的。

誠然，真正才華橫溢的人，是烈火淬煉的金子，是暗夜里依舊明亮如晝的明珠，是沉默在幽深小巷里始終令人垂涎的香酒，不會因為低調(diào)而被塵埃埋沒。時光推移，歲月荏苒，總會有人發(fā)覺，在繁華深處，藏著那樣一顆柔潤驕傲的心。

他在寫給父親的家書中曾寫道：如果有一日真打算去刊印自己的古體詩集子，那不用多印，一百冊足矣。能夠讓一百個人讀過自己的詩，成為自己的知音，已經(jīng)太足夠了。他最后又極其"狂妄"地寫下："不屑與人爭名也！"確實驕狂，確實不羈，也確實有驕狂和不羈的資本。他的傲氣，建立在他滿身才華的基礎上，縱使有人不服，也比不過他，掠不去這風采。

一九三二年三月，某一期的《清華周刊》中發(fā)表了鐘書的一首古體詩：《得石遺先生書并示人日思家懷人詩敬簡一首》。這首詩，讓人看到他的另一面才華，還得到了陳衍，也就是題目中的石遺先生以及羅家倫先生的高度贊賞。若不是還有這首詩的存在，以鐘書低調(diào)又"狂傲"的性子來說，恐怕也不會輕易將自己的詩作展露在眾人眼前。而那時的錢鐘書，不過是一介大三學生，可他的聲名和學識，早已遠遠超越了同齡人。

或許那時，他的心，是一座小小的城。書香是填滿大街小巷的柳絮，筆墨是林立高樓間隨風輕搖的鈴鐺，有美景，有音樂，看起來和聽起來，都是滿滿的，仿佛一點也不寂寞?？墒前?，那些嬌艷的風景似水流過去，恍如屋檐下無聲的滴雨。他會不會在某一個石榴花開的瞬間，覺得自己的影子好長，好長，被金黃的陽光照得好凄涼?？蛇@只是瞬間的思流，瞬息明滅，如波光泡影，年輕的才子心里，還只容得下自己、夢想和未來，還沒有開竅，打開一絲淺淺縫隙，容納一縷經(jīng)久不息的月光。