當愛情的萌芽滋生，天地之間的萬物，無論是天邊那一鉤脆生生的月牙，還是河邊如芭蕾舞演員的蘆葦，或是傘下淅瀝流淌的雨滴，都會美妙如詩。他們的一見鐘情，是那樣自然。仿佛那是從前生開始就種好的緣分，十幾年的各自成長，都是為了在一個美麗的時光奉獻一場美麗的相遇。在他們眼中，相愛不過是順理成章的事情。他愛她，恰好她也在愛著他，這本來就是最純凈的美好。

無錫亦有惜

在電影Her里，作為電腦程序員的Theodore愛上了他的程序，一個有血有肉的他，一個比夢更加虛無的"她"，當畸形的愛戀如龍卷風一樣突襲而來，Theodore選擇了面對和捍衛。雖然這是一段注定失敗的愛情，但當電影里它皎然綻放如春花，暈染甜蜜如蜂糖的時候，春天和粉紅色泡泡，仿佛堆積了整座電影院。如果忽略這段畸戀各自的真實身份，那他們是令人羨慕的情侶：他一心一意，她則專屬于他，彼此聆聽，不用害怕心聲的泄露──要知道，在這個世界上，真心話最忌講給活人聽。

最令人羨慕的愛情狀態莫過如此，緊密的，相互保護的，無須防備也知道對方永無背叛的。于是，這大約也就是錢鐘書、楊絳夫婦被后人深記、喜愛、艷羨的終極原因了。

少年時代的錢鐘書或許想過，當有一日遇上愛情，他會和神奇的激素撞擊出怎樣的化學反應呢？他讀過無數種愛情的模式，知道這種東西，可以是十年生死兩茫茫，依舊癡心不改；也可以是為之生死不明，只盼黃泉碧落天地一隅長相廝守。少年的心里，或許也曾因此微微雀躍。

那時的他，只知道愛情亦是文學世界里的永恒主題，對于他來說，神秘又令人心生向往。可他還不知道，他的愛情，其實早在很久很久之前，就推開了緣分的窗，放出一只名叫姻緣的白鴿。

他的她，同樣出生于江南之城無錫。在之后的十幾年間，他們各自成長，各自經歷人世的風霜與華彩，各自朝著相遇的那一日安靜地向前走。他們也不知道，在路的盡頭，會有怎樣的綺麗相逢。

她是書香門第出身，父親楊蔭杭曾留學國外，是當時的新思想斗士，曾當過審判廳廳長、檢察官，而姑母楊蔭榆，雖然在許多文學作品中，都以"反面"形象出現，但最后她還是為抗日戰爭而犧牲了性命。在這樣的家庭中成長，毫無疑問，楊絳會成長為一位開明、有主見的新時代女性。但是誰都沒有想到，未來的她，會那樣光彩奪目，美麗動人，如同春天的山野里，第一道破冰而出的泉流，凝聚陽光的色彩。

那時，她還不叫楊絳，按照族譜，她被取名叫作楊季康。五歲，她隨同父母離開無錫，遷居北京，在姑母當校長的女子學校里讀書。這段經歷并沒有給她留下深刻印象，沒過幾年，她又跟著父母搬回無錫。這時候，父親生了一場大病，于是大人們決定搬離楊家大宅，換一個地方住，也是換換風水的意思。

而錢鐘書和楊絳的緣分，或許正是從此刻開始的。在楊家挑看的宅子中，有一所舊宅，位于留芳聲巷，正是錢鐘書家出租的。命運，可不正是如此奇妙，仿佛庭院落花，隨風飄遠，再飄遠，直至無蹤。在那個落花的瞬間，或許梳著小辮子的小姑娘踩過高高門檻，正遇上了背著書包的敦厚男孩放學回家，各自玩心切切，于是都來不及投給彼此一個好奇眼神，就這樣匆匆擦肩。

很久后，他們相遇，相愛，相知，相許，她曾回憶，那座舊宅的門口似乎極其空曠，有兩棵大樹，墻很高，抹著白粉，在墻的高處開著一個個鏤空雕花的方窗。他笑著夸她記性不錯，然后又補充說，在門前還有個照墻，很大，在照墻的后面，有一條靜默的河流。

可那時的他們并沒有相識。在短短相逢后，他們又各自安靜無虞地過著自己的人生。他北上，她來到上海，跟著兩個姐姐進入了啟明女校。那時候，楊蔭杭已經離開了官場，擔任上海《申報》的主筆。官場的是是非非遠離了楊家后，楊絳更覺得自由，何況啟明女校的生活，對于她來說，是人生中的一段重要經歷。

啟明女校是承襲了西方教育方式的學校，這樣的學校思想開通，風氣自由，并不一味地要求學生掌握知識，而是采用自由快樂的方式讓學生自發地意識到讀書的重要。因此，在這樣的學校中，楊絳像一尾小小的金魚游入清泉，十分快樂。她成績一貫是名列前茅的，老師并不常盯著她，于是她的課外時間大都用來讀書看報。當時是新文化運動的爆發期，報紙尤其是《新青年》上時常刊登魯迅、胡適等文人名家的作品，雖然有些文章艱澀難懂，但小楊絳依舊看得津津有味。

她最喜歡和父親待在一起。彼時，楊蔭杭除了擔任主筆之外，還是一名律師。父女倆時常躲在書房，也不說話，安安靜靜的，一個專心鉆研案情，一個捧著報紙專注得像個小老頭。時光便這樣靜靜流淌，在淡淡的墨香里，父親頭上漸漸添了華發，晶瑩剔透的女孩兒也漸漸長成了溫柔端方的少女──如同所有人預料和期望的那樣，這個孩子出落成了一位大家閨秀，而且是一位新式的大家閨秀，她溫和，在父親的刻意培養下，兼具毅力和主見，還有極強的責任心。

一九二八年，她離開了家，走進了蘇州東吳大學，成為了一名大學生。之前，她讀的一直都是女校。而東吳大學是一所綜合性大學，以往都是招收男生，近幾年才開始招收女生。因此，這所大學并沒有專門的女生宿舍，甚至在楊絳入學后，女生宿舍也還在修筑中。

其實她最初的心愿是清華大學，然而清華大學雖然已經開始招收女生，卻還不招收南方的女孩子。無奈之下，楊絳只好報名東吳大學政治系。

亦舒說過："女孩子最好的嫁妝是一張名校文憑。千萬別靠它吃飯，否則也是苦死。帶著它嫁人，夫家不敢欺負有學歷的媳婦。有自信有能力的女性，到哪里都能夠自食其力。"然而，在當時，男女平等的觀念并沒有深入人心，女孩子讀書不過爾爾，讀得再好也不能振興門楣，終究要嫁人，洗手做羹湯。幸好，楊絳出生在一個民主開明的家庭，父親并不重男輕女，他對幾個孩子都是一視同仁，他覺得女孩子更應該有見識。有見識的女孩子不必拘泥于廚房和廳堂，自會擁有一片廣闊世界。

在東吳大學的第一年，楊絳同四五個同學一起住在一個美國教授的宅子里，直至第二年，女生們才擁有了自己的宿舍。那是一間十分精致漂亮的小房間，她和另一位同學一同搬入，那位同學稍稍比她年長，兩人感情又極好，于是楊絳便叫她"淑姐"。兩人形影不離，一同度過了美好的大學時光。她在大學時光里，迅速完成了蛻變，她變得更加美麗、耀眼，渾身上下都迸發出驚人的光彩，這不僅出現在少女美麗的面容上，更出現在她無所不在的活力和魅力上。她參加了學校組織的各種體育活動，人們驚異地看到，在這個小女子的身上，竟然蘊含著如此驚人的爆發力，她迅速躥紅了。

可誰都不知道，她的心里，還揣著一個美麗的秘密。那是一個關于文學的夢，不知在何時成形，或許是在幼時姑母的學校里，或許是在父親的書桌上，或許是在東吳大學的圖書館里。可總之，她已深深愛上了這個世界。她不曾預料，對那個世界的深愛，將會給她帶來另一段瑰麗的愛情。正是那段愛情，使她的人生充盈豐滿，使她心里的那朵花永不凋謝；也正是那段愛情，譜寫了二十世紀文壇最值得人們追憶的佳話，也造就了一對最動人、最美好的文人情侶。

像一首詩一樣相遇

還有什么比跟一位詩人談戀愛更浪漫呢。當然，那得是一位真正不凡的詩人。當愛情的萌芽滋生，天地之間的萬物，無論是天邊那一鉤脆生生的月牙，還是河邊如芭蕾舞演員的蘆葦，或是傘下淅瀝流淌的雨滴，都會美妙如詩。

錢鐘書是一位詩人，他寫過這樣一首詩：

纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐；

不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？

詩里，是他們的初見。天光微微，古月堂中的少女笑靨如花，信手半立，美麗得好似庭前嬌艷盛開的花。不，其實她更應該是一縷九天上流轉下來的霧氣，飄飄蕩蕩，如伴著仙樂，悄然出現在他面前，頓時就令他癡了心，生了情。

愛情是什么？千百年來人們都在探尋，在湯顯祖《牡丹亭》里，愛情戰勝了生死；在電影《時空戀旅人》里，愛情打敗了時間；而在錢鐘書這里，愛情剎時成了信仰。這是一場注定要誕生的愛情，因為它，他們此前所有的曲折和跌宕都有了存在的意義，仿佛他千里迢迢北上而來，仿佛她放棄了留洋出國的名額選擇清華大學，都是為了這場相遇，為了這份愛。

楊絳的母親曾說過："她的腳底是拴著月老的紅線呢，所以心心念念只想考清華。"是的，楊絳一開始便想要考取清華大學，后來卻因為種種無奈選擇了東吳大學。在大三的時候，母校的校長曾為她爭取了美國韋爾斯利大學的獎學金。然而，在留洋深造和清華大學之間，楊絳還是選擇了后者，成為了清華大學的一名研究生。

那一年，她離開了江南；那一年，他還在等待這場像詩一樣的邂逅。

清華大學的古月堂原來是清華園主人的書房，自從清華大學開始招收女學生后，古月堂就成了女生宿舍。清華大學有規定，男生不得進入古月堂內，于是便有許多男生駐足在古月堂外，等候著女生從里面出來。而楊絳有一位蘇州老鄉，便在清華大學讀書，楊絳考入清華大學后，這位老鄉時常來古月堂找她。

妙不可言的緣分悄然開始了。那日，那位老鄉一反常態，并不獨身前來，而是帶來了一位同學。當楊絳從古月堂中走出，她便看見了他，那個穿著長衫、戴著眼鏡的男孩。他也看到了她。他們的眼睛，如同深深的潭水，就在那個轉瞬的時光里，將彼此的心深深陷入。從此，他心里再也容不下其他的女子，而她的人生里，就再也無法認定其他人。

后來，錢鐘書曾用這樣一段話來詮釋他們的愛情：一、在遇到她之前，我從來沒想過結婚的事；二、和她在一起這么多年，從未后悔過娶她做妻子；三、也從未想過娶別的女人。所謂的一生一世一雙人，或許就應該是這個模樣，眼里和心里，都只容得下彼此，一旦決定攜手，緊握的雙手，便不會再松開。

最好的愛情，便是如此。

其實在世人眼里，這段愛情的最開始，并不是一帆風順的。在當時，也是如此。可是他們都不是畏首畏尾的人，既然在那電光火石的一瞬間，就將彼此認定，那不管多么艱難，都要走到彼此的身邊，永不離開。

楊絳的那位老鄉，原是錢鐘書的表弟，名叫孫令銜。一開始，他并不看好這段愛情。于是給兩人潑冷水，一方面告訴錢鐘書說楊絳是有男朋友的，一方面又跑去告訴楊絳，錢鐘書有未婚妻。其實兩樁事都不能說他在憑空捏造，錢家原來是打算同一門遠方親戚葉家聯姻的，葉氏夫婦很喜歡錢鐘書，而錢基博對這門婚事也持贊成態度，唯一反對的便是錢鐘書。而楊絳那頭，她生得美，又有學識，家庭出身又極好，追求者如同過江之鯽，絡繹不絕，其中有一個叫作費孝通的，追求很是狂熱。這位費孝通先生亦不是常人，后來他成為了中國最著名的社會學家之一，名字響當當。可見，楊絳的追求者都是人中龍鳳，極其優秀的。

可愛情就是這樣沒有道理，在茫茫人海里，一眼望見，便是一生。她已經認定了錢鐘書，正如錢鐘書以為，此生此世除了楊絳，再沒有其他女人可以當錢鐘書的夫人。他寫信約她見面，一開口便是坦坦蕩蕩光風霽月：我沒有未婚妻，沒有訂婚。她亦是從容回答：我也沒有男朋友。他們的定情，就是如此簡單干脆，沒有一絲拖泥帶水，不曖昧，不拖沓，不騎驢找馬，愛了就愛了，絕不左思右想，像許多人那樣，分明知道愛著誰，卻期盼著更好的誰。

在定情之后，費孝通得知消息，約見楊絳。其實在很久之前，他就幾乎是懇求地問她：我們做個朋友好嗎？楊絳干脆利落地回答他，他們可以當朋友，但是如果他想要用朋友的身份來過渡成男朋友，那不如現在就絕交。她是恩怨分明、干凈明了的女子，不愛便是不愛。費孝通怎會不明白她的性情，無奈之下，他只好放棄了這段情。后來，他也成了錢鐘書的朋友。

他們的一見鐘情，是那樣自然。仿佛那是從前生開始就已種好的緣分，十幾年的各自成長，都是為了在一個美麗的時光奉獻一場美麗的相遇。在他們眼中，相愛不過是順理成章的事情。他愛她，恰好她也在愛著他，這本來就是最純凈的美好。然而，在清華大學眾多學子的眼中，未免卻大吃一驚了。

錢鐘書雖然是出了名的才子，可那時的他，其貌不揚，長年穿一身青布大褂，甚至穿一雙棉布鞋，戴一副舊式眼鏡，土氣得像是個鄉下人，還是個大書呆子。而楊絳呢，那是個美麗秀氣的江南女子，有才情，有氣質，追求她的人眾多。這個錢鐘書，何德何能，打敗了眾多對手，贏得佳人芳心。這個疑問，令清華學子們百思不得其解，怎么想都想不通。

很多人說，愛情是沒有理由的。但是，愛情其實是有理由的，任何一段愛情的產生，都不是憑空而來的。他們之所以相愛，并能夠溫暖地走過一生，沒有出軌，沒有遲疑，沒有一絲一毫的后悔，白頭偕老，與子契闊。那是因為，他們深知，只有彼此，才是唯一能夠傾聽與信任的人。