一

我父胡傳，是一位學(xué)者，也是一個意志堅強，有行政才干的人。經(jīng)過一個時期的古典文史訓(xùn)練后，他對于地理研究，特別是邊省的地理，抱有濃厚的興趣。他懷揣一封介紹書，前往京師；又走了四十二日而達(dá)北滿吉林，去晉見欽差大臣吳大澂。

吳氏作為中國的一個偉大考古學(xué)家，現(xiàn)在見知于歐洲的漢學(xué)家們。

吳氏延見他，問有什么可以替他為力的。我父說道：“沒有什么，只求準(zhǔn)我隨節(jié)去解決中俄界務(wù)的糾紛，俾我得以研究東北各省的地理。”吳氏對于這個只有秀才底子，且在關(guān)外長途跋涉之后，差不多已是身無分文的學(xué)者，覺得有味。他帶著這個少年去干他那歷史上有名的差使，得他做了一個最有價值、最肯做事的幫手。

有一次與我父親同走的一隊人，迷陷在一個廣闊的大森林之內(nèi)，三天找不著出路。到糧食告罄，一切偵察均歸失敗時，我父親就提議尋覓溪流。溪流是多半流向森林外面去的。一條溪流找到了手，他們一班人就順流而行，得達(dá)安全的地方。我父親作了一首長詩紀(jì)念這一件事。及四十年后，我在一篇《杜威論思想》的論文里，以這件事實為例證，雖則我未嘗提到他的名字，有好些與我父親相熟而猶生存著的人，都還認(rèn)得出這件故事，并寫信問我是不是他們故世已久的朋友的一個小兒子。

吳大澂對我父親雖曾一度向政府薦舉他為“有治省才的人”，他在政治上卻并未得臻通顯，歷官江蘇、臺灣后，遂于臺灣因中日戰(zhàn)爭的結(jié)果而割讓與日本時，以五十五歲的壽辰逝世。

二

我是我父親的幼兒，也是我母親的獨子。我父親娶妻凡三次：前妻死于太平天國之亂，亂軍掠遍安徽南部各縣，將其化為灰燼。次妻生了三個兒子、四個女兒。長子從小便證明是個難望洗心革面的敗子。我父親喪了次妻后，寫信回家，說他一定要討一個純良強健的、做莊家人家的女兒。

我外祖父務(wù)農(nóng)，于年終幾個月內(nèi)且兼業(yè)裁縫。他是出身于一個循善的農(nóng)家，在太平天國之亂中，全家被殺。因他還只是一個小孩子，故被太平軍掠做俘虜，帶往軍中當(dāng)差。為要防他逃走，他的臉上就刺了“太平天國”四字，終其身都還留著。但是他吃了種種困苦，居然逃了出來，回到家鄉(xiāng)，只尋得一片焦土，無一個家人還得活著。他勤苦工作，耕種田地，兼做裁縫，裁縫的手藝，是他在賊營里學(xué)來的。他漸漸長成，娶了一房妻子，生下四個兒女，我母親就是最長的。

我外祖父一生的心愿就是想重建被太平軍毀了的家傳老屋。

他每天早上，太陽未出，便到溪頭去揀選三大擔(dān)石子，分三次挑回廢屋的地基。挑完之后，他才去種田或去做裁縫。到了晚上回家時，又去三次，挑了三擔(dān)石子，才吃晚飯。凡此辛苦恒毅的工作，都給我母親默默看在眼里，他暗恨身為女兒，毫無一點法子能減輕他父親的辛苦，促他的夢想實現(xiàn)。

隨后來了個媒人，在田里與我外祖父會見，雄辯滔滔的向他替我父親要他大女兒的庚帖（按：胡適《我的母親的訂婚》一章里面，用的是“八字”二字，英文系Birth date paper，故譯庚帖似較貼切）。我外祖父答應(yīng)回去和家里商量。但是到他在晚上把所提的話對他的妻子說了，她就大生氣。她說：“不行！把我女兒嫁給一個大她三十歲的人，你真想得起？況且他的兒女也有年紀(jì)比我們女兒還大的！還有一層，人家自然要說我們嫁女兒給一個老官，是為了錢財體面而把她犧牲的。”于是這一對老夫妻吵了一場。后來做父親的說：“我們問問女兒自己。說來說去，這到底是她自己的事。”

到這個問題對我母親提了出來，她不肯開口。中國女子遇到同類的情形常是這樣的。但她心里卻在深思沉想。嫁與中年喪偶、兼有成年兒女的人做填房，送給女家的聘金財禮比一般婚媾卻要重得多。這點于她父親蓋房子的計劃將大有幫助。況且她以前又是見過我父親的，知道他為全縣人所敬重。她愛慕他，愿意嫁他，為的半是英雄崇拜的意識，但大半?yún)s是想望幫助勞苦的父親的孝思。所以到她給父母逼著答話，她就堅決的說：“只要你們倆都說他是好人，請你們倆作主。男人家四十七歲也不能算是老。”我外祖父聽了，嘆了一口氣，我外祖母可氣的跳起來，忿忿的說：“好呵！你想做官太太了！好罷，聽你情愿罷！”

三

我母親于1889年結(jié)婚，時年十七，我則生在1891年12月。

我父歿于1895年，留下我母親二十三歲做了寡婦。我父棄世，我母便做了一個有許多成年兒女的大家庭的家長。中國做后母的地位是十分困難的，她的生活自此時起，自是一個長時間的含辛茹苦。

我母最大的稟賦就是容忍。中國史書記載唐朝有個皇帝垂詢張公儀那位家長，問他家以什么道理能九世同居而不分離拆散。

那位老人家因過于衰邁，難以口述，請準(zhǔn)用筆寫出回答。他就寫了一百個“忍”字。中國道德家時常舉出“百忍”的故事為家庭生活最好的例子，但他們似乎沒有一個曾覺察到許多苦惱、傾軋、壓迫和不平，使容忍成了一種必不可少的事情。

那班接腳媳婦兇惡不善的感情，利如鋒刃的話語，含有敵意的嘴臉，我母親事事都耐心容忍。她有時忍到不可再忍，這才早上不起床，柔聲大哭，哭她早喪丈夫。她從不開罪她的媳婦，也不提開罪的那件事。但是這些眼淚，每次都有神秘莫測的效果。

我總聽得有一位嫂嫂的房門開了，和一個婦人的腳步聲向廚房走去。不多一會，她轉(zhuǎn)來敲我們房門了。她走進(jìn)來捧著一碗熱茶，送給我的母親，勸她止哭。母親接了茶碗，受了她不出聲的認(rèn)錯。然后家里又太平清靜得個把月。

我母親雖則并不知書識字，卻把她的全副希望放在我的教育上。我是一個早慧的小孩，不滿三歲時，就已認(rèn)了八百多字，都是我父親每天用紅箋方塊教我的。我才滿三歲零點，便在學(xué)堂里念書。我當(dāng)時是個多病的小孩，沒有攙扶，不能跨一個六英寸高的門檻。但我比學(xué)堂里所有別的學(xué)生都能讀能記些。我從不跟著村中孩子們一塊兒玩。更因我缺少游戲，我五歲時就得了“先生”的綽號。十五年后，我在康奈耳大學(xué)讀二年級時，也同是為了這個弱點，而被了Doc（即Doctor縮讀，音與dog同，故用作諧稱。譯者）的諢名。

每天天還未亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我在床上坐起。她然后把對我父親所知的一切告訴我。她說她望我踏上他的腳步，她一生只曉得他是最善良最偉大的人。據(jù)她說，他是一個多么受人敬重的人，以致在他間或休假回家的時期中，附近煙窟賭館都概行停業(yè)。她對我說我惟有行為好，學(xué)業(yè)科考成功，才能使他們兩老增光；又說她所受的種種苦楚，得以由我勤敏讀書來酬償。

我往往眼睛半睜半閉的聽。但她除遇有女客與我們同住在一個房間的時候外，罕有不施這番晨訓(xùn)的。

到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上學(xué)。我年稍長，我總是第一個先到學(xué)堂，并且差不多每天早晨都是去敲先生的門要鑰匙去開學(xué)堂的門。鑰匙從門縫里遞了出來，我隔一會就坐在我的坐位上朗念生書了。學(xué)堂里到薄暮才放學(xué)，屆時每個學(xué)生都向朱印石刻的孔夫子大像和先生鞠躬回家。每日上課的時間平均是十二小時。

我母親一面不許我有任何種的兒童游戲，一面對于我建一座孔圣廟的孩子氣的企圖，卻給我種種鼓勵。我是從我同父異母的姊姊的長子，大我五歲的一個小孩那里學(xué)來的。他拿各種華麗的色紙扎了一座孔廟，使我心里羨慕。我用一個大紙匣子作為正殿，背后開了一個方洞，用一只小匣子糊上去，做了擺孔子牌位的內(nèi)堂。外殿我供了孔子的各大賢徒，并貼了些小小的匾對，書著頌揚這位大圣人的字句，其中半系錄自我外甥的廟里，半系自書中抄來。在這座玩具的廟前，頻頻有香炷燃著。

我母親對于我這番有孩子氣的虔敬也覺得歡喜，暗信孔子的神靈一定有報應(yīng)，使我成為一個有名的學(xué)者，并在科考中成為一個及第的士子。

我父親是一個經(jīng)學(xué)家，也是一個嚴(yán)守朱熹（1130-1200）的新儒教理學(xué)的人。他對于釋道兩教強烈反對。我還記得見我叔父家（那是我的開蒙學(xué)堂）的門上有一張日光曬淡了的字條，寫著“僧道無緣”幾個字。我后來才得知道這是我父親所遺理學(xué)家規(guī)例的一部。但是我父親業(yè)已去世，我那彬彬儒雅的叔父，又到皖北去做了一員小吏，而我的幾位哥子則都在上海。剩在家里的婦女們，對于我父親的理學(xué)遺規(guī)，沒有什么拘束了。他們遵守敬奉祖宗的常禮，并隨風(fēng)俗時會所趨，而自由禮神拜佛。觀音菩薩是他們所最愛的神，我母親為了是出于焦慮我的健康福祉的念頭，也做了觀音的虔誠信士。我記得有一次她到山上觀音閣里去進(jìn)香，她雖纏足，纏足是苦了一生的，在整段的山路上，還是步行來回。

我在村塾（村中共有七所）里讀書，讀了九年（1895-1904）。在這個期間，我讀習(xí)并記誦了下列幾部書：

1.《孝經(jīng)》：孔子后的一部經(jīng)籍，作者不明。

2.《小學(xué)》：一部論新儒教道德學(xué)說的書，普通謂系宋哲朱熹所作。

3.《四書》：《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》。

4.《五經(jīng)》中的四經(jīng)：《詩經(jīng)》、《尚書》、《易經(jīng)》、《禮記》。

我母親對于家用向來是節(jié)省的，而付我先生的學(xué)金，卻堅要比平常要多三倍。平常學(xué)金兩塊銀元一年，她首先便送六塊錢，后又逐漸增加到十二元。由增加學(xué)金這一點小事情，我得到千百倍于上述數(shù)目比率所未能給的利益。因為那兩元的學(xué)生，單單是高聲朗讀，用心記誦，先生從不勞神去對他講解所記的字。獨我為了有額外學(xué)金的緣故，得享受把功課中每字每句解給我聽，就是將死板文字譯作白話這項難得的權(quán)利。

我年還不滿八歲，就能自己念書。由我二哥的提議，先生使我讀《資治通鑒》。這部書，實在是大歷史家司馬光于1084年所輯編年式的中國通史。這番讀史，使我發(fā)生很大的興趣，我不久就從事把各朝代各帝王各年號編成有韻的歌訣，以資記憶。

隨后有一天，我在叔父家里的廢紙箱中，偶然看見一本《水滸傳》的殘本，便站在箱邊把它看完了。我跑遍全村，不久居然得著全部。從此以后，我像老饕一般讀盡了本村鄰村所知的小說。這些小說都是用白話或口語寫的，既易了解，又有引人入勝的趣味。它們教我人生，好的也教，壞的也教，又給了我一件文藝的工具，若于年后，使我能在中國開始眾所稱為“文藝復(fù)興”的運動。

其時，我的宗教生活經(jīng)過一個特異的激變。我系生長在拜偶像的環(huán)境，習(xí)于諸神兇惡丑怪的面孔，和天堂地獄的民間傳說。

我十一歲時，一日，溫習(xí)朱子的《小學(xué)》，這部書是我能背誦而不甚了解的。我念到這位理學(xué)家引司馬光那位史家攻擊天堂地獄的通俗信仰的話。這段話說：“形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無所施。”這話好像說得很有道理，我對于死后審判的觀念，就開始懷疑起來。

往后不久，我讀司馬光的《資治通鑒》，讀到第一百三十六卷中有一段，使我成了一個無神論者。所說起的這一段，述紀(jì)公元五世紀(jì)一位名叫范縝的哲學(xué)家，與朝眾競辯“神滅論”。

朝廷當(dāng)時是提倡大乘佛法的。范縝的見解，由司馬光攝述為這幾句話：“形者神之質(zhì)，神者形之用也。神之于形，猶利之于刀。未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在哉？”

這比司馬光的形滅神散的見解——一種仍認(rèn)有精神的理論——還更透徹有理。范縝根本否認(rèn)精神為一種實體，謂其僅系神之用。這一番化繁為簡合著我兒童的心胸。讀到“朝野喧嘩，難之，終不能屈”，更使我心悅。

同在那一段內(nèi)，又引據(jù)范縝反對因果輪回說的事。他與竟陵王談淪，王對他說：“君不信因果，何得有富貴貧賤？”范縝答道：“人生如樹花同發(fā)，隨風(fēng)而散；或拂簾幌，墜茵席之上；或關(guān)籬墻，落糞溷之中。墮茵席者，殿下是也；落糞溷者，下官是也。貴賤雖復(fù)殊途，因果竟在何處？”

因果之說，由印度傳來，在中國人思想生活上已成了主要部分的少數(shù)最有力的觀念之一。中國古代道德家，常以善有善報、惡有惡報為訓(xùn)。但在現(xiàn)實生活上并不真確。佛教的因果優(yōu)于中國果報觀念的地方，就是可以躲過這個問題，將其歸之于前世來世不斷的輪回。

但是范縝的比喻，引起了我幼稚的幻想，使我擺脫了惡夢似的因果絕對論。這是以偶然論來對定命論。而我以十一歲的兒童就取了偶然論而叛離了運命。我在那個兒童時代是沒有牽強附會的推理的，僅僅是脾性的迎拒罷了。我是我父親的兒子，司馬光和范縝又得了我的心。僅此而已。

四

但是這一種心境的激變，在我早年不無可笑的結(jié)果。1903年的新年里，我到我住在二十四里外的大姊家去拜年。在她家住了幾天，我和她的兒子回家，他是來給我母親拜年。他家的一個長工替他挑著新年禮物。我們回到路上，經(jīng)過一個亭子，供著幾個奇形怪狀的神像。我停下來對我外甥說：“這里沒有人看見，我們來把這幾個菩薩拋到污泥坑里去罷。”我這帶孩子氣的毀壞神像主張，把我的同伴大大地嚇住了。他們勸我走路，莫去惹那些本來已經(jīng)瀕于危境的神道。