傾聽和信任，是一段完美愛情的基石。他自幼見過的女子也不少，有比楊絳美貌的，也有比她聰明的；而她更是見過許多男子，英俊的，學識淵博的，家產(chǎn)豐厚的，找到比錢鐘書更好的，并不是沒有機會。但是他們都明白，除卻對方，這個偌大的世界里，再也找不到第二個人，可以聽懂自己所說的每一句話，可以毫無保留地讓自己相信永恒。

所以，他們可以那樣安穩(wěn)地攜手一生，即使在錢鐘書故去之后，楊絳依舊不覺得孤單。或許，那場愛情的余溫，已經(jīng)足以溫暖她的余生。因此，他們的一見鐘情和不離不棄，都成為了愛情的楷模和范本，可這愛情，卻像是一個傳奇，一直有人模仿，卻沒人能夠超越。

執(zhí)子之手

幾乎沒有任何過渡和磨合，錢鐘書和楊絳兩人，一如天生一對的璧人，感情日深。清華大學的花前月下，都倒映過兩人緊握著雙手的背影。對他們來說，相愛，是一種本能，如同人生活著，需要不斷補充飲食那樣簡單，誰會問為何要進食這種傻問題，正如無人追問，他們?yōu)楹我鄲邸?

真正的愛情，會令彼此成為更好的人。錢鐘書和楊絳，在幾十年的相互扶持中，走過風風雨雨，因為彼此，都成為了比當初更加光彩奪目的人。

錢鐘書熱愛文學，楊絳也同樣喜歡寫作。作為大家閨秀出身的才女，她在文學方面的天賦其實是可以與錢鐘書并駕齊驅(qū)的。進入清華大學之后，她曾選修過朱自清的文學課，而這位老師正是二十世紀寫美文寫出了一代宗師風范的大家；她也曾嘗試過自己寫作，寫過一篇名叫《璐璐，不用愁！》的小說，這篇以少女愛情為線索的小說，朱自清甚是稱贊。后來，這篇小說發(fā)表在《大公報》的文藝副刊上，更是受到林徽因的喜歡，于是因她之手，被選編入《大公報·文藝副刊·小說選》中。

彼時，她不過是個二十出頭的女孩子，在文學界卻已是一顆冉冉升起的新星。美麗的女孩子總是得天獨厚，似乎具備無往不利的先天條件，這樣一位有才華的美女，更是上帝的寵兒。楊絳，就是這樣一位飽受寵愛的女子，她秀美，自主，并有著男人的寬和與才華。后來，錢鐘書在《圍城》里塑造了一位天然脫俗的唐曉芙，便似乎同楊絳有著千絲萬縷的聯(lián)系。

于是，有人猜測：這位唐曉芙，或許正是脫胎于現(xiàn)實中錢鐘書的夫人楊絳。

這種猜測并非是無端而來。錢鐘書對唐曉芙的厚愛極其鮮明，她不像書中其他人物一樣，總是被作者毫不留情地諷刺譏嘲。錢鐘書的筆很是"毒辣"，他寫方鴻漸，是懦弱的，卑鄙的，是一個奧勃洛摩夫式的"多余人"；寫孫柔嘉，是陰柔的，扭曲的，工于心計的；唯有唐曉芙，清麗得如同一朵剛出水的蓮花，天真可愛，仿佛還帶著幾滴清露，她出現(xiàn)在方鴻漸一塌糊涂的人生里，仿佛是一場夢，一場轉(zhuǎn)瞬即逝的夢，而她出現(xiàn)在《圍城》里，更像是一縷云煙，看似同書中的一切格格不入：長相不搭、性情不合、畫風不符。可就是這個女孩子，不僅成為了方鴻漸一生的美夢，還深深地鐫刻在了無數(shù)讀者的腦海中。

錢鐘書在唐曉芙身上，注入了太多太多的厚愛，仿佛這種厚愛，正是因為她在現(xiàn)實中的原型，是自己深愛著的女子，所以動筆亦輕柔，生怕驚醒了這朵清秀絕倫的蓮花。而巧合的是，唐曉芙如同楊絳一般，都是出身律師家庭，她們在大學時，讀的還都是政治系。更令人生出遐想的是書中主人公方鴻漸對唐曉芙的朦朧情思，這種隱約的萌芽狀態(tài)的愛情不好寫，很容易就落入俗套，令人嗤之以鼻，可錢鐘書寫來，卻是字字動人，句句生情，將方鴻漸那時的情竇初開，描繪得恰到好處，多一分則假，少一分則淺。這不能不令人猜測，或許，這段心理，正是他對楊絳生出情意時，所有難以捕捉的混亂、惆悵、雀躍、歡喜和婉轉(zhuǎn)憂傷。

在《圍城》里，唐曉芙成了方鴻漸一生的痛；在現(xiàn)實中，錢鐘書和楊絳，卻得以攜手一生，白頭偕老。說起來，最終促成這對佳人的，不是旁人，正是錢鐘書的父親錢基博。后來有人打趣，說錢鐘書都未下定決心求婚，當父親的卻寫信去，急不可待地要將兒子托付給未來的兒媳婦了。

那時正值假期，這對小情侶不得不面臨暫時的分離。還好，古時有鴻雁傳書，今朝也有郵差當紅娘。不過是幾十天的離別，他們堆積起來的信件卻有厚厚一沓。雖然往來信件繁如雪花，其中言語卻是言簡意賅，精妙無比。看到兒子每日信件往來不斷，身為過來人的父親自然是心中有數(shù)。當父親的，對兒子的心上人無比好奇，一日竟然忍不住，偷偷拆看了楊絳的來信。在他眼中，本以為無非是小兒女的你儂我儂情深意切之語，甜得能把老人家的牙給酸壞，可令他吃驚的是，楊絳卻不是這樣的小女子，這個女孩子的知書達理，顧全大局，在信中都體現(xiàn)得淋漓盡致，她不只考慮到兩人的感受，也想到兩家人的感受──沒有雙方父母祝福的愛情，是不圓滿的，他們必須要獲得家庭的認可。

她不知道，當這封信被未來公公看在眼中時，她已經(jīng)獲得了他的認可。錢基博甚至親自給楊絳寫了一封回信，信中，他以準公公的身份祝福兩人，對未來兒媳的贊美欣賞，亦是溢于言表。有了錢基博的"撐腰"，楊絳終于鼓起勇氣，準備帶著錢鐘書去見自己的父親。

這雙小兒女的心里，未嘗沒有忐忑。他們都看過太多的經(jīng)典文學作品，《羅密歐與朱麗葉》里因家仇而犧牲的情侶，《茶花女》里因身份阻隔而生死相隔的愛情，他們不愿意自己的愛情受到艱難險阻，但也明白任何事情都不可能會那樣一帆風順。雙方家庭雖然都是開明的，可當時在男女婚姻上的主流，依舊是遵循古法的"父母之命，媒妁之言"。

后來，事實證明，他們的擔心是多余的。兩人雖然是自由戀愛，可家庭出身背景相似，都是開明的知識分子家庭，門當戶對，錢基博不必說了，這個準兒媳幾乎是他出手拿下的；而楊蔭杭對錢鐘書的才華亦是十分欣賞，兩個家庭幾乎是沒有任何猶疑地，就打算成全這兩個孩子，打算當親家了。一切準備就緒，唯一對兩個孩子的要求就是他們還得按照禮節(jié)來──三媒六證，先行訂婚。

對于這個要求，兩人都有點哭笑不得。分明就是他們自己，在茫茫人海中找到了心心相印打算相守一生的人，到最后卻回到了老規(guī)矩上，得按照禮節(jié)來。其實他們心里并不拘泥俗禮，直接結(jié)婚也極好。可當錢鐘書如此對父親說時，卻被一通教訓：古禮不可廢，必須得按照老規(guī)矩來。

首先照例是求親。為了這個，錢基博特意吩咐下去，為錢鐘書做了一套新衣服，還反復叮囑，鞋子的左右莫要穿錯，這個孩子總是不愛分左右穿鞋子。雖然不在意規(guī)矩，可這并不意味著錢鐘書不緊張。實際上，他緊張得幾乎出汗，坐在準泰山·面前，都不敢抬頭，只是盯著雙腳的鞋子忐忑不安。令人啼笑皆非的是，兩位即將成為親家的家長，竟然一見如故，相談甚歡，從古代文學談到當代文學，又從文學聊到政治，幾乎把正事給忘記了。

這場婚事，仿佛是天作之合。一開始，就沒有遭遇阻礙，雙方家庭都持祝福贊成態(tài)度。于是，他們很快在蘇州訂了婚。訂婚宴設在一座飯館里，浩浩蕩蕩擺了幾十桌，客人之中，不乏名流之輩。可后來，兩人提起那場訂婚宴，卻都是一副茫然的模樣。分明是主角，卻仿佛置身事外。

楊絳甚至回憶說："我茫然不記得婚是怎么訂的。"這話未嘗沒有玩笑意味。可記不記得，又有什么重要的呢？重要的是，那個曾因深愛的伯父離去而痛苦不已的小小少年，終于愈合了傷口，穿越時光和人海，循著月老的紅線，將屬于他的少女尋到。觥籌聲影，似錦繁花搖曳如水中漣漪，一切迷蒙如霧色月影，唯一真切的，只有彼此唇角真切純澈的微笑，還有手中指尖的溫度，溫熱得像是可以溫暖一生。

他們都知道，這不是夢，這就是屬于他們的一生。

共赴他鄉(xiāng)

民國時期的結(jié)婚證書上，誓詞極其古典美好：喜今日赤繩系定，珠聯(lián)璧合。卜他年白頭永偕，桂馥蘭馨。寥寥二十二個字，卻不由令人恍然大悟：原來印象之中神圣莊嚴的婚姻誓詞，也可以如此美妙動人，幽雅簡潔里，又不失殿堂般的純凈。

婚姻，本來就應該是那樣純凈美好的事情。

結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。締結(jié)姻緣，便應該此生雋永，彼此永不辜負，然后在靜謐的時光里，一同看云卷云舒，漫步清幽森林。若有人不幸先走完所有時光，余下的那個人望穿盡頭，便知曉，彼端有一人，誠摯等候，明滅了燈火，點燃了心燈，為還沒來的自己，照亮幽徑。

一九三三年，錢鐘書同楊絳訂婚后，他繼續(xù)留在上海光華大學任教，清華大學還未畢業(yè)的楊絳則北上。這場離別是短暫的，因為很快，他們就會迎來重聚的時光。一九三五年，教育部傳來了一個好消息，英國退還回來的庚款將會被作為中國青年去英國留學的公費，可名額極少，英國文學只有一個名額。聽聞這個消息，一直不曾熄滅的夢想，忽然熊熊燃燒，錢鐘書覺得，這個名額是非自己莫屬的。于是他毅然報名參加了這次考試。

令人玩味的是，由于錢鐘書聲名之盛，以致許多學子聽到錢鐘書報名的消息，便主動放棄了考試。這其中，還有后來的戲劇大師曹禺。結(jié)果是所有人都意料之中的，在眾多報考者中，錢鐘書以八十七、九十五分的高分，獨占鰲頭，取得了前往英國牛津大學留學的名額。知曉成績的那一刻，他并沒有不真切之感，仿佛這個時刻，他已經(jīng)籌劃了許久，久到好幾天后，他才明白，自己真的就要離開祖國，踏上夢想之中的土地──他離自己的夢想，已經(jīng)是那樣接近。

錢鐘書決定結(jié)婚，帶著楊絳一同前往英國，以夫妻的身份，一起踏上那片充滿夢想的土地。這個決定同樣令楊絳歡呼雀躍。此時，她已快要從清華大學畢業(yè)，英國一直是她心儀已久的國度，更重要的是，她可以陪伴在他的身邊，以妻子的名義，形影不離。這對于任何一位深愛著自己丈夫的妻子來說，都是一件幸福到極致的事情。婚禮水到渠成，順理成章。初遇的那一刻起，他們就知道，彼此才會是自己共度一生的眷侶。古話說得好，成家立業(yè)，到底是要先成家，才能毫無后顧之憂地去創(chuàng)造一番事業(yè)。

錢鐘書等不及了，一切時機都已成熟，他已迫不及待，想將心愛的姑娘迎娶回家，然后帶著她共同踏上未知的國度。不只是他，她也覺得這等待，一分一秒都是漫長的煎熬，能夠和心上人一起去實現(xiàn)夢想，那是多么好的事情。她甚至等不及畢業(yè)，提前一個月就寫好了論文，申請畢業(yè)，她都顧不上和朝夕相處的同學們一起穿上學士服，享受畢業(yè)的勝利。

后來，楊絳自己回憶起這段時光，覺得當初那個匆忙急切的自己，真是可愛得緊：

我在清華大學研究院肄業(yè)。一九三五年鐘書考取英庚款赴英留學，我不等畢業(yè)，打算結(jié)了婚一同出國，那年我只有一門功課需大考，和老師商量后也用論文代替，我就提早一個月回家。我立即收拾行李動身，不及寫信通知家里。我?guī)Щ氐南渥愉伾w都得結(jié)票，火車到蘇州略過午時，但還要等貨車卸下行李，領取后才雇車回去，到家已是三點左右。我把行李撇在門口，如飛地沖入父親屋里。父親像在等待。他"哦"了一聲，一掀帳子下床說："可不是來了！"他說，午睡剛合眼，忽覺得我回家了。聽聽卻沒有聲息，以為在母親房里呢，跑去一看，闃無一人，想是怕攪擾他午睡，躲到母親做活兒的房間里去了，跑到那里，只見我母親一人在做活。父親說："阿季呢？"母親說："哪來阿季？"父親說："她不是回來了嗎？"母親說："這會子怎會回來。"父親又回去午睡，左睡右睡睡不著。父親得意地說："真有心血來潮這回事。"我笑說，一下火車，心已經(jīng)飛回家來了。父親說："曾母嚙指，曾子心痛，我現(xiàn)在相信了。"父親說那是第六覺，有科學根據(jù)。（楊絳《回憶我的父親》）

那年七月，流火的日子。錢鐘書當上了期盼已久的新郎，而楊絳則披上婚紗，成為了嬌羞的新娘。婚禮很是隆重，分成兩場，迎新娘的那場是西式婚禮，新娘穿婚紗，戴著長長的白紗，小小花童一臉嚴肅，捧著長拖尾不茍言笑。她像是一個公主，就這樣純潔而美好地慢慢走來，走到他的身側(cè)。鼓樂聲起，儐相來客大聲地起哄，他們在遍地的鮮花里鞠躬，行大禮，在莊嚴神圣的祝福下，為彼此戴上戒指，扣牢彼此一生。

將新娘從蘇州迎到無錫后，行的又是中式婚禮。夫妻拜天地，拜高堂，送入洞房，一樣樣都是照著老規(guī)矩來。至此，楊絳正式成為了錢家的媳婦，錢鐘書的妻子。從此刻起，不管是從心靈上，還是從法律上，他們都已經(jīng)是正式的夫妻，彼此的唯一，一生一世的伴侶。

他們來不及繾綣，因為有更緊要的事情還在眼前，出國的準備十分煩瑣，需要耐心。錢鐘書是公費留洋，楊絳作為夫人，則是自費出國。但手續(xù)都不簡單，他們花了好些工夫，一番周折后終于踏上了前往英國的輪渡。

似乎能夠勾勒這樣一幅畫面：夕陽微垂，柔軟的金色光芒仿佛有淡淡的絨毛，揮灑在人們身上，遠望去，定格如剪影。輪渡上的那雙璧人，相互依偎，他們身側(cè)，不斷起落著雪白的海鳥，海水蔚藍如寶石，深深的，幽幽的，被輪渡蕩開圈圈巨大的漣漪。碼頭上送行的親友遙遙目送，在他們眼里，漸漸虛化成渺小的點。而展眼的前方，似乎能夠看見泰晤士河上悠閑行走的小船，聽見大本鐘悠長悠長的鐘聲，遲緩而優(yōu)雅。

遠處，天水融化成一線，金紅顏色此時無比莊嚴肅穆。或許，兩個人的心里都激起了澎湃的浪花──壯麗的未來正在他們眼前，如三十六州江山圖徐徐展開。他們還年輕，未來正是屬于他們的。縱使，那個未來會有烈火灼燒的傷痛，有冰雪彌漫的嚴寒，甚至有無數(shù)未知的黑暗狂潮，可只要胸臆之間還燃燒著夢想的火焰，只要他們的雙手還緊握著，那這未來，不管多么遙遠和漫長，總有那一天，會被他們征服和打敗。