生活美妙與否，其實不過是心中的一念之差。心里陽光暖氣四溢，苦澀的清炒苦瓜也覺得清甜可口；倘若心里暗色涌動，縱使熊掌、燕窩、魚翅，滿漢全席在側，依舊食之無味。懂得生活的人，會去發(fā)掘尋常中的優(yōu)雅：水泥鋼筋里鉆出的一朵小黃花，天角一片湊成心形的云彩，甚至只是衣角上沾來的一支蒲公英，都會令人覺得生活無限美好。錢鐘書和楊絳都是善于生活的人。

獻給牛津的半顆門牙見面禮

很長的一段時間內(nèi)，英國站立在世界的巔峰，驕狂而無比喜悅地自稱"日不落帝國"。中國的民國時期，正是大不列顛帝國的輝煌時代，這個帝國給中國帶來的影響是巨大的，不論是政治、經(jīng)濟，或是文化。之于鐘書，那是一個夢想的國度，很久以前，他就明白自己終究會穿過茫茫的碧海，抵達那片理想國土。更幸運的是，在追夢的旅途上，他始終不寂寞。

一九三五年，錢鐘書帶著新婚的妻子，從上海碼頭出發(fā)，搭船前往英國。他們來不及度蜜月，在輪渡上的幾個月，便過得如膠似漆。雖然兩人并不同艙，但一個眼神一個動作，都是心有靈犀。這艘輪船，乘風破浪，穿過了紅海，途經(jīng)蘇伊士，抵達地中海，最終停泊在了目的地--英國。

錢鐘書站在甲板上，提著行李箱，隨著人流走動，目光卻落在這片異國的土地上，那是一些只出現(xiàn)在照片、文學作品中的風景：尖尖的塔頂，停落起伏的飛鳥，碼頭上人來人往，滿大街都是金發(fā)碧眼的迷人風情。這里，和故國是多么不一樣?。∵B空氣流淌的味道，落葉飄下的聲音，都是那樣不同。他漸漸升起一種百味雜陳的情緒，連自己亦說不清道不明，那究竟是一種怎樣的情緒。

蒼茫里，忽然有一只溫柔的手，靜靜地握住他的手。錢鐘書知道，那是妻子給他的鼓勵和信心。是的，在這片陌生的土地上，他并不是在孤軍奮戰(zhàn)。于是，他緩緩回過頭，綻開笑容。

新婚燕爾的小夫妻倆下了輪渡，踏上了這片異國土地，當他們真實而堅定地走進這個國家時，淡淡的緊張和茫然終于漸漸消散。他們還在這里遇上了著名的地質學家李四光先生。他鄉(xiāng)逢故人，自然格外親昵，于是三人約好了共進晚餐。晚餐設在一所別有格調的餐廳，燭光、音樂，充滿異鄉(xiāng)風情。席間，李先生舉起酒杯，玩笑似的稱楊絳為錢夫人。夫妻倆都輕輕笑了。多么幸運，以我之姓，冠你之名，在有生之年，能夠緊密相依，百年之后，依舊同歸故里。

如此，他們?nèi)松械牡谝粋€家就安在了英國。剛開始，他們住在老金家當租客，楊絳留在家中收拾屋子，錢鐘書則趕去牛津大學報到。他有點等不及，想看看這所夢想中的大學，究竟是什么模樣。

牛津大學和普通大學不同，這是一座城市和學校融為一體，毫無壁壘的地方，街道穿過校園，校園橫過居民區(qū)，沒有巍峨浩蕩的校門，也沒有高高壘砌阻隔世人的圍墻。錢鐘書坐在公交汽車上，看見蒼老古樸的石墻上爬滿了綠藤，枝葉蔓蔓里，隱約可見星星點點的紅花，怒放如火。遠處，茫茫霧氣里，建筑的尖頂時隱時現(xiàn)，一如童話里的純凈模樣。

這就是他們接下來要生活和追夢的地方。鐘書忽然想起，自己還在清華大學時，教英文的葉公超先生就曾直言說他不應該來到清華大學，而是應該去牛津大學。不想，經(jīng)年后，此話成真。看來命運造化，都別有一番因緣。牛津大學是他的追求，冥冥之中，亦是他的宿命。可就算是鐘書自己也沒料到剛剛踏上牛津大學土地的自己，就給它送上了一份"大禮"--他在下車時重重摔了一跤，很是厲害，摔出了一嘴的血。

他只好擱淺原來的計劃，先行打道回府。一路上用手帕捂著嘴，可血流得厲害，舌頭上滿是血腥味，等回到家中，楊絳替他拿下來一瞧，手帕上已經(jīng)都是血，血里還裹著一顆斷牙，顯然這一跤摔得極狠。初來乍到，還不知道去哪里看醫(yī)生，楊絳也有些手足無措。所幸同住在老金家的，還有兩個單身男子，一個姓林，一個姓曾，都是醫(yī)生，他們?yōu)殄X鐘書看了看，便建議他們趕緊去找牙醫(yī)，將斷牙拔下來，等到傷口愈合再鑲上假牙。

這段故事后來被傳為趣事，連楊絳后來提起時也啼笑皆非。但這只是兩個年輕人初到英國時的小插曲。與一個國家的文化融合自然是不容易的，有契合的時候，也有不習慣的時候。夫妻倆在國內(nèi)都是出生于優(yōu)越的家庭，自小有些嬌慣，難免吃了一些苦頭。還好，他們都沒有放棄，而是在一路艱辛中，不斷成長。

剛到英國時，兩人發(fā)生的小事故還不算少：有次楊絳出門忘帶鑰匙，不得已只能從窗子里爬進來；還有一次，兩人悠閑自得地喝個下午茶，居然喝成了煤氣中毒，幸好錢鐘書提前離開，而楊絳感覺不對，連忙開窗呼救，才沒有釀出大禍來。

租住在老金家的那段時間，生活過得還算舒適。因為這是一所食宿全包的寄居地，并不用他們來做家務。然而，作為傳統(tǒng)的中國人，英國的傳統(tǒng)食物卻讓錢鐘書非常不習慣。奶酪、牛排、玉米濃湯……這些西餐吃上一兩次倒覺得口味新奇，但是將它們當作一日三餐甚至是幾年的主食，習慣了豆?jié){、油條的腸胃，未免開始懷念起米飯菜肴的味道。何況，老金家的服務品質沒有始終如一，隨著時間流逝，飲食越來越差。錢鐘書漸漸消瘦了下去。這種情況，楊絳看在眼里，疼在心里。她終于鼓起勇氣來，決定從老金家搬出去，自己親自下廚照顧丈夫的飲食起居。

她開始偷偷尋覓合適的寓所，牛津小城的街頭巷尾，都留下了她的足跡。為了不讓丈夫為這樣的生活瑣事分心，她并沒有同錢鐘書商量，而是獨自奔走。幸福的錢鐘書在他的世界里，如魚得水。牛津大學是世界上的頂尖大學，它同劍橋大學一起，幾乎瓜分了英國名人冊。不僅是英國人，就連全世界的留學生們，也削尖了腦袋想成為牛津大學的一分子。牛津大學每年都會為海外的優(yōu)秀學子們保留少數(shù)名額，錢鐘書正是少數(shù)的幸運兒之一。他在牛津大學的學院叫作ExeterCollege，是牛津大學三十多個學院中，歷史最悠久的幾個學院之一。

牛津大學有一個特色制度，即導師制。在每位學生剛入學時，學院就會為學生指定一位老師作為他的導師，由這位導師來安排指導學生的學習、生活，甚至品性。在中國，大學里最為重要的事情是上課，在這里則不然，學生們可以憑自己的喜好去任意一個課堂聽課，如果有事，不用上課也不打緊。唯一必須要求的就是每周同導師的談話，這是雷打不動的。每次談話，導師都會給學生布置書目，要求閱讀，而下次談話的話題，就將針對這些書而展開。這種制度，顯然對培養(yǎng)學生的自主閱讀能力十分有幫助。在同導師的對話中，導師已經(jīng)起到了"傳道授業(yè)解惑"的作用，而學生的品性、心理狀態(tài)，導師也能夠有所了解，這無形當中，還促進了師生關系。許多牛津大學的學生在畢業(yè)之后，還能同自己的導師保持密切聯(lián)系，這同導師制的建立，是密不可分的。

至此，錢鐘書已經(jīng)基本適應了學校里的中西方文化差異，相比較來說，他也更喜歡現(xiàn)在的學習方式。在清華大學，他是一名優(yōu)秀學生，到了牛津大學，也同樣不居人下。他的導師名叫布萊特·史密斯，一周約見兩次，可以談話，也可以授課。除了導師的課外，錢鐘書也經(jīng)常去旁聽其他學院的課程，只要感興趣的，便有所涉獵。學業(yè)對他來說，一向都不是什么難以攻克的難關。

牛津大學，是錢鐘書一生中最好的時光之一。在這里，他完成了人生的蛻變，從一個青年，走向了成年。他將他的時間，用在實現(xiàn)夢想的路途上，一步一步，逐步接近。實現(xiàn)夢想并不簡單，成功總要有換取的代價，就像他獻給牛津的那顆斷牙，給他帶來了痛和血。然而，傷口愈合之后，他依舊可以擁有一個燦爛微笑，擁有一片艷陽天。

愛情的結晶

在漫長而短暫的人生中，一個人總要扮演多種角色。從受人呵護的孩童，到為人夫為人妻，其次為人父母，一個臺階，一個臺階地走上來。這種轉換，是順次的。盡管如此，依舊有人從容淡然，有人驚慌失措，有人甚至猝不及防地撕破溫情。或許，生活就是在這樣不斷轉換中猙獰、磨合、積累，直至水平如鏡。而愛情，有時會在這種轉化中遍體鱗傷，心冷成灰，有時，也會因為血緣的融合，而甜蜜更勝往昔。

錢鐘書和楊絳，這一雙擁有生活智慧的強者，不只是學業(yè)的集大成者，更是愛情中的最大贏家。在遙遠的故國，他們決意攜手；在茫茫的他鄉(xiāng)，他們闖過了一道又一道的難關。這些風風雨雨，沒有使他們失散，反而令他們的手，相握得更加緊密和從容。

清華大學的圖書館是兩人的天堂，而牛津大學的圖書館更是兩人的世界。錢鐘書將這座圖書館稱為飽蠹樓。飽蠹樓的圖書并不外借，所幸樓中有一行書桌，供人閱讀。楊絳作為旁聽生，也占據(jù)了一張桌子，她給自己制訂了一系列讀書計劃，按照文學史上的順序一部一部讀名家名作，讀完了還要閱讀相關的文藝理論，在這樣的學習過程中，她的知識水平幾乎是飛速增長的。錢鐘書更是將自己所有的課余時間泡在圖書館中，他涉獵極廣，文學、歷史、哲學、心理學……樣樣精通，他延續(xù)了清華大學時期的習慣，每閱讀一本，就會做詳細的讀書筆記。這些都為他后來成為學貫中西的學者，打下了堅實的基礎。

正如再厲害的高人也會有罩門，再優(yōu)秀的學者，也有薄弱之處。錢鐘書的弱項在于古文字學，這門課很是令他頭疼。期末考試時，這門功課他考了不及格。后來，有人說此次掛科是因為錢鐘書當時沉迷于偵探小說，所以不得不在下學期重新補考。這種說法未嘗有點可笑，此事楊絳也有所提及，她說那是她第一次看到鐘書有那樣勤奮的時候，他每天都沉浸在那門叫"版本和?？?的課程里，身心俱疲，只能用每天看一本偵探小說來緩解身心。其實這并不能成為責備錢鐘書的理由，人無完人，每個人都有長處和短板，作為文學家，錢鐘書已經(jīng)足夠優(yōu)秀了。

此時，他們已經(jīng)搬離了老金家，搬入達蕾女士家的二樓。這里是楊絳無意中發(fā)現(xiàn)的出租房，有一間起居室，一間臥室，兩個房間外面，還連著一個大陽臺，陽光充足，光線極好。從窗臺望出去，視線里是一片連綿花園，綠草茵茵，到了花期，鮮花噴薄怒放。楊絳最喜歡專用的洗手間和浴室，在老金家時，這些都是公用的。作為妻子，她自然最鐘情的是終于有了獨立的廚房，這樣，她就可以為鐘書的飲食下點苦心。錢鐘書也非常喜歡這里，他喜歡的是這里的地段，交通方便，離校園和圖書館都是極近的，對門便是一個修道院，環(huán)境十分幽雅清靜，不論是生活還是閱讀，都比原先的更合適一些。

在這套寓所中，楊絳學會了用電爐和電壺，嬌生慣養(yǎng)的大家閨秀千里迢迢遠渡重洋，在異國學會了烹飪，專心當一名小嬌妻。她認真請教，細心回顧母親的做菜手法，終于為丈夫燒制出一道十分成功的紅燒肉。自此，主婦天性一發(fā)不可收拾，直至將做午飯當成了專業(yè)，日日洗手做羹湯。就在日子慢悠悠地過著的時候，上蒼正在給兩人準備一份精美禮物，而這份禮物，將要賦予兩人一個全新的身份，那是只能親身經(jīng)歷，無法從書中身臨其境的骨肉之情。

《小婦人》里有這樣一句話：到了盛夏，美格有了新的經(jīng)歷--女人一生中印象最深刻、最充滿柔情的經(jīng)歷。為人父母，有了新的責任，也有了新的愛，自此，從他呱呱墜地牙牙學語，從他身量見長輪廓漸明，從他初嘗人世心性落定，做父母的，一顆心再也沒有平靜的時候，總要為他歡喜、憂傷、驚懼、祝福?？梢磺?，都是天性使然，渾然是甘之如飴。

錢鐘書得知他就要成為父親，是在楊絳從巴黎返回牛津的路上。這旅途一路顛簸，加之妊娠反應，楊絳未免有點體力不濟。可她心里依舊充滿了喜悅，仿佛一個神圣而重大的使命，只能由她來小心翼翼地完成。錢鐘書得知消息，簡直欣喜若狂。這是一個全新的身份，讓他充滿期待。他年齡不大，但是在那時候，早有許多同齡人當了父親，他還是第一次嘗到成為準爸爸的快樂，心里自然格外興奮。

這個還沒出世的小生命，是被父母滿滿的愛和期待迎接著來到世界上的。他們時常想象這個孩子的模樣，是男孩還是女孩？長得漂亮還是尋常？聰明還是平庸？其實怎樣都好，都是他們愛情的結晶，承載著他們的希望和深愛來到他們生命里的孩子，只要健康平安就好。年輕的準爸爸早早就在牛津婦產(chǎn)醫(yī)院訂下了房間和接生醫(yī)生。醫(yī)生是院長推薦的斯班斯大夫，巧的是這位女醫(yī)生同他們住在同一區(qū)，她的診所就設在家中，交通方便，風景也美。楊絳一開始每個月去檢查一次，后來增加到兩周一次。斯班斯大夫告訴他們，嬰兒的發(fā)育良好，預產(chǎn)期可能是在國王加冕大典那日，這很可能會是個加冕日寶寶。未料，醫(yī)生的預測有點失誤，這個寶寶性子溫緩，硬是在母親腹中多停留了十幾天。

直至楊絳入院觀察后幾天，這個孩子才懶洋洋地來到人世。這次分娩給楊絳的感受并不特別痛苦，她甚至可以在產(chǎn)床上看小說。為了確保嬰兒安全出世，院方無奈之下，為楊絳實施了麻醉，這才將嬰兒迎接出來。但是因為在產(chǎn)道中待了太久，缺氧的關系，小小的嬰兒被憋得渾身青紫。經(jīng)驗豐富的護士趕緊拍了拍孩子，她才號啕大哭起來。她的聲音嘹亮如歌，為她接生的護士便給她起了個名字叫作MissSingHigh，楊絳將其意譯為"高歌小姐"，音譯則為"星海小姐"。

這個小姑娘后來被她的父親取名為錢瑗，小名阿圓。阿圓剛出世時，楊絳因為手術和麻醉的關系，在病床上昏睡了好久，錢鐘書奔波在學校、家中和醫(yī)院里，來探望了六次，都沒能同妻子說上一句話。直至第七次他來的時候，楊絳終于蘇醒過來，好心的護士還特意將阿圓從嬰兒房里抱出，讓這家人好好團聚一下。初為人父的年輕人抱著新出生的女兒，喜悅之情溢于言表，他高聲地對旁邊的人說：這是我的女兒，我喜歡的！

那時，他驕傲得像是擁有了整個世界。