這種悲痛是無言的。

柳葉落了，可以重新披上綠衣；梨花萎落，來年有一樹如雪的光景；傷痛的人要將傷口愈合，卻不知道何時是終期。或許，痛意終究會淡去，宛如散入蒼穹的煙火，只余下清淺的硝煙味道。這個癡子的傷，也終有一日會被塵埃輕輕覆蓋，可他已永遠不能忘卻，那傷痛的瞬間--暗色如深潮，將他徹底淹沒。

初露鋒芒

如同遠古的鐘聲敲響了沉寂的黎明，深山老林里的寺廟開始了靜默的梵唱，在莊嚴的圣潔聲音里，隱藏著一種叫作宿命的事物。很多人是相信人世間的宿命的，那是一種秘密的安排，在某種不知名的力量調遣下。風聲里落花簌簌的抖動，樓閣外泉水靜謐而溫和的流淌，甚至于每一個平靜瑣碎夜晚里的月色，任何一個飄忽的音符里，都潛藏著無聲的宿命。

所謂宿命，那是一場命中注定。它悄然而來，默然而去，卻留下許多遺憾與美好──注定相逢的人，千回百轉地彼此流離，終究會在某個梧桐滴翠的街角，驀然回首，溫暖相遇；注定要走上宿命中的道路的人，不論怎么逃避遠離，也終究會在多年后發現，原來這些年兜兜轉轉，卻從未改變過什么。

而錢鐘書，是注定要成為銘刻在歷史中的那個人的。那是他的宿命，如同清風吹落花蕊，明月別過離人。他人生的軌跡，或許，早已被譜寫。

年少時看《圍城》，很是崇拜他文筆的老練尖銳，辛辣里帶點幽默，幽默里又捎上幾分無可奈何。所謂"罵人不帶臟字"是一種境界，而錢鐘書早已將這種境界熔煉成信手拈來。于是那時猜測，作者或許是一位憤青，冷冷的，傲氣的，可能目光也是不屑的。年長之后，卻愕然發現，其實那握筆人，是一個再沉穩不過的人，筆下雖然充滿諷刺，充滿傲岸，但卻其實從年少時開始，就養成了格外從容的性情。

人們猜測中的錢鐘書，與現實中的他，幾乎判若兩人。

聰明人固然都是洞察力敏銳的，卻并不是每個聰明人，都懂得收起鋒芒低調做人的道理。驕傲，也無可厚非，他們自有資本、卻比不上低調內斂的大智者，總是更能夠令人心悅誠服。而少年時的錢鐘書，已懂得收藏羽翼。

他天資聰慧，基礎又好，因此在東林小學很是有一番名氣，同學們也都很崇拜這位被老師們贊不絕口，甚至稱贊為"神童"的同學。唯有一位叫作劉如的學生，對錢鐘書的"美譽"很是不服，屢屢提出要跟他比一比。其實這不過是少年之間的尋常斗氣，鐘書每次聽到這種要求，總是一笑而過，他不喜相爭，干脆視而不見，并不以為意。若是他接受了這種挑戰，不管輸贏，總是意氣之爭。何況，他雖然不說，可誰都明白，如若錢鐘書同意了比試，慘敗的那個總是劉如，這是毋庸置疑的。錢鐘書為了同學之誼，不愿接受，一方面是性情使然，另一方面亦是他少年老成，所思所想總是比同齡人更加成熟穩重。

漸漸地，不僅是學校的老師、同學，深知錢鐘書天賦過人，家里的長輩也對這孩子的爭氣引以為豪。伯父去世之后，錢鐘書回到生父錢基博身邊。錢基博素來對孩子的教育十分嚴厲，尤其是對錢鐘書的要求更是近乎嚴苛。小小年紀的他在父親的敦促下，已經會背許多古文。錢基博的友人中，有一位叫作林長的，聽說錢基博有位公子，過目不忘，即刻成誦，好奇之下專門來到錢家，指名要考一考小鐘書。

林長坐在廳上，只見一個小小少年從庭前進來，身姿英挺，眉清目秀，心下已生了幾分歡喜，又聽少年彬彬有禮，毫不拘束地向自己問好，更是喜歡。他彎下腰，抱起這個孩子，柔聲問他年齡，又問他是否已經讀過書。沒想到錢鐘書竟然回答說：伯伯，我并不是讀書，我是在背書。

小小年紀的孩子，便能夠回答出這樣的話。林長吃驚之下，更覺得這孩子日后必然會有一番大作為。他越發喜歡，于是出了幾個題目來考考小鐘書。

"上善若水，接下去為何？"

鐘書想了想，瑯瑯童聲即刻響起："水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。"一字一句，清清楚楚，半字都不錯的。

"有物混成，先天地生──"

"有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。"亦是不漏一句。

"那么韓非子有個《五蠹》，你可知曉？"

"嗯。"錢鐘書點了點頭，"學者，言談者，帶劍者，患御者，商工之民。"

……

一場考試下來，從《老子》到《韓非子》，錢鐘書都是對答如流，毫無紕漏。林長最初以為錢鐘書頂多也就能夠背下四書五經，至多不過《莊子》之類，沒想到錢鐘書連比較冷門的《韓非子》都有所涉獵，吃驚之下不由連聲夸贊，當著錢基博的面便說，這個孩子長大之后，必然是個有出息的。

錢基博自然要謙虛幾句，可這個被人夸贊的孩子是自己的骨肉，心下如何不高興。這位老友年輕的時候也是十分自負的，考中過秀才，一本《老子》也是背得滾瓜爛熟，鐘書能夠得他稱贊，可見這個孩子，確實是個好苗子。錢基博驕傲的同時，也在心中暗暗下定決心，一定要好好培養錢鐘書。

淵博的家學給錢鐘書打下了堅實的基礎，而錢鐘書在東林小學的學習，又讓他更加全面而系統地學習國學。他的文科成績，如同眾星捧月，十分突出。他不僅在國學方面卓越，他的外語亦是同樣優秀。

后來，已經成為國學大師的錢鐘書回憶：他在東林小學學習時，看到過兩箱商務印書館的《林譯小說叢書》。在十一二歲時，他就已經將這些外國文學翻了個遍，那對于他來說，是一個同《聊齋志異》、《西游記》等中國文學截然不同的新世界。他開始發現，海洋彼岸的那個世界，不僅僅是金發碧眼和黑發黑眸的區別，他們的思維、思想、行為方式亦是全然不同。那是一個他還只能在文學里小心揣摩的世界，他只能在靜夜里挑燈，暗生向往。

他不知道，多年后，年少時的這種向往能夠變成現實。他可以走進那片廣袤的風景，尋找書里描述的種種細枝末節。到那時，他也真正明白，那個世界同自己古老而沉默的故國，是兩番天地。

此時的少年，仔仔細細地讀過每一行文字，將書中的思想集聚到腦海中。或許他不曾發覺，這種閱讀，正在潛移默化地改變著自己。這個長著一張純正的東方面孔的少年，在很早很早之前，就打破了思維的固有慣性，能夠嘗試用另一種全然不同的思考方式，去面對人生。

這個默存不默存

錢鐘書，字默存。其實這位先生的字更令人覺得喜歡。最初知道他字默存，還是在他夫人楊絳的《我們仨》里，在這本記錄著名人家庭瑣事的溫暖小書里，她總是以"默存"來稱呼自己的丈夫，淡淡的，不見得多纏綿，卻總有一些溫情相隨，不論是悲傷的事情，還是破碎的歡喜，她都是這樣呼喚著他的名字，在平凡里涌出幾絲酸澀的甜味來。

默存，一個默默存在于這個世間的庸常人，有庸常的快樂，有庸常的幸福，也有庸常的煩惱。他的祈愿如此庸常，然而他的宿命，卻早已注定，將要擁有不尋常的命運。

從東林小學畢業之后，他順利考上了蘇州桃花塢中學。堂弟錢鐘韓同堂兄一起，走進了這所教會學校。既然是教會學校，那必然是注重英文教學的，在那個青蔥年紀里，由于這個機緣，他本來就不錯的英文水平，得到了大幅度的提升。

而就在桃花塢中學，這個美麗、開明、校風民主的校園里，那個曾帶著幾分呆氣的孩童，出落成了一個青春洋溢的少年。他曾經的肉肉圓臉，開始顯露出幾分固執的棱角，個子也開始飛快地拔節長高，如同春雨后的新筍，一夕之間便拔高了許多。這個十四五歲的少年，有著濃密烏黑的頭發，眉毛長得極好，黑而密，卻不見雜亂，更添英氣，從側影瞧過去，儼然已經是一位翩翩少年。

英俊瀟灑的少年夾著書，行走在飄滿落葉的校園里，亦是一道極優美的風景線。若是多上幾分了解，便知這個少年不只徒有其表，還能出口成章，就是同齡人都覺得十分頭疼的英文，他說起來亦是流利得很。

天才當然有偶爾偷懶的權利。錢鐘書固然博學，但是年輕時候，也難免有幾分疏狂憊懶，或睡到日上三竿而不愿起，或翻開兩頁書卷便覺得昏昏沉沉。人們常說，最動人是少年，最叫人煩惱亦是少年時分，所謂青春期，有時候回憶起來，只覺得荒唐又可笑。或許，那是每個人唯一肆意放縱過的歲月，輕松，隨意，追隨心里某個飄然而過的念頭，任意逍遙。

大約是能夠預見多年后的自己，將會走入溫柔端方的囚籠，連笑容也只露出八顆牙齒，標準又冷漠，所以必須趁著年少時，驕狂一回。

錢鐘書的驕狂，不是幼稚與放縱，也不是激素的無度揮霍，而是獨立，是叛逆，是膽識。其實，這種難得的品質，反而是許多開明父母所夢寐以求的。

一九二五年，上海日本紗廠的工人開始走上街頭，為自己的權利勇敢奔走；國民黨領袖廖仲愷因黨派斗爭，死于那個黑色的年頭；也是同一年，改變了整個中國命運的那個人，被更多人所熟悉、深記。但是窗外風雨聲漫漫，并沒有在這個小家中掀起狂潮，唯一值得鐘書記住的，是在那一年，父親錢基博成為了清華大學的教授。

在唯一的兄長去世之后，錢基博便成為了錢家當仁不讓的家長，他素來極其重視孩子們的教育，兄長過于寬容的教育方式，其實他早已看不慣。而知子莫若父，他發現錢鐘書考上桃花塢中學后，有時揚揚自得，不將傳統國學放在眼中，動輒露一口流利英文，在學校里也就罷了，回到家里來竟然也是一樣"顯擺"起來。

于是，遠在北京的父親寫了一封家書，要求錢鐘書和錢鐘韓兄弟兩人都要在他暑假回來之前，各寫一篇古文交給自己檢查。這個作業，鐘書不以為意，他自小熟讀文言文，區區一篇文章而已，又有何難？尤其是在聽說父親將會由火車改坐輪渡，沒有十天半月還回不來時，他更是欣喜放松，渾然將這個作業丟到了九霄云外。

他甚至將學校里的各類雜志帶回家中──在學校的時候，他不見得有空閑來看，回到家中，他便如饑似渴地整個人都投了進去。閑書誰都愛看，新奇，有趣，更重要的是看起來不費腦子；那些微言大義的古文，雖然字字經典，可讀起來到底沒什么意思，艱澀難懂，真不如看通俗文學來得有意思。當時的通俗文學又十分經典，最重要的幾本《紫羅蘭》、《小說林》發行量極大，故事精彩，情節曲折，讀來曲徑通幽，過目難忘。鐘書一拿起來，就再也難以放下，他看書速度又快得驚人，沒幾天，讀過的閑書就堆起了厚厚一摞。

就在鐘書看得不亦樂乎的時候，父親回到了家中。稍作休息后，便開始檢查兄弟倆的作業。錢基博本以為，就算鐘書分了幾分心思在外物上，到底天資聰穎，基礎扎實，寫出來的文章不論如何都會比弟弟優秀一些。沒想到，兩篇文章看下來，竟是鐘韓的更為優異，辭藻華美，行文流暢，看得出來，是頗費了一些心血。反倒是鐘書的那篇，平淡無奇，字里行間毫無新意，倒是充滿了敷衍意味，可見這孩子并沒有用心，只是拗不過自己的意思，隨便做了一篇來交差。

父親不由勃然大怒，當著眾人的面，便將鐘書狠狠揍了一頓。自古以來，挨打的名人不算少，曹雪芹年幼時也深受家法之苦，于是長大之后，將寶玉挨打那一段，寫得格外膾炙人口，惹人心疼。顯然，這段小小的不幸，雖然日后回憶起來，只是輕描淡寫地一笑。然而當時在看見父親怒氣沖沖的樣子時，疼的不僅是身體，就連心底，都是火辣辣地燎燒著。

錢鐘書一向早慧，父親的良苦用心，他又如何不知？不過是望子成龍。他明白，正是因為父親在自己身上傾注了太多希望和期盼，小心翼翼地呵護教養，卻看到自己違背了心意，隨意糟蹋人生，感到心痛罷了。

一次挨打，將走歪片刻的鐘書從懸崖邊緣拉了回來。他驀然醒悟，那些閑書，只是看個趣味，如同雪夜里的一陣清風，恍恍惚惚里吹過白茫茫的落雪，連痕跡都行蹤縹緲。經年后，那些曾帶來輕飄快樂的故事，能否被世人記得？時間淬煉真金，什么是最珍貴的，歷史自會給出答案。

錢基博的做法雖然略微嚴苛了一些，然而在當時來說，卻是無可非議的。正因為有這么一位嚴父，鐘書才能迷途知返。或許，倘若他被繼續放縱沉迷于通俗文學，縱使日后他依舊走上文學道路，寫出的抑或只是《金粉世家》或某些鴛鴦蝴蝶的情事，至多如此，愛恨情仇，恩恩怨怨，看起來痛快淋漓，最終卻飄散如煙。那么，或許就不是一個叫作錢鐘書的人來寫《圍城》，亦是換了個人來思考如何走在人生邊上。

值得慶幸的是，這些假設的如果都沒有發生。他回到了自己該走的那條路上，踏實地、沉穩地、一絲不茍地奔向他的獨特人生。后來，國學大師錢穆請錢基博為他的《國學概論》作序，錢基博就將此事完全交給了鐘書，當鐘書將自己寫好的序呈給父親過目時，這位向來嚴厲而吝嗇贊美的父親，終于露出了一絲寬慰的笑意。或許，在他的有生之年，也能親眼目睹，這個孩子親手創造的宏偉天地。屬于這個孩子的舞臺，將會是多么盛大璀璨啊！

這篇序言，錢基博一字不改，交給了錢穆，作為前輩的錢穆讀完，亦是贊不絕口。這個年輕人，誠然將要成為這片國土上，異常耀眼的那顆星星，被景仰，被刻骨銘心，被當成里程碑來承載榮光。