“疼嗎？疼的話就叫出來，不要一直忍著?！?

“不疼，白叔?！?

“零真是個乖孩子，等會兒完事了，我們去吃烤肉，你想去嗎？”

“想，是去姥姥那嗎？”

“是的，零不想去嗎？”

“害怕姥姥。”

“我們不會遇到姥姥的，叫上拾光舅舅一起，就算碰到你姥姥，拾光會幫零對付姥姥的，好嗎？”

“好，白叔，我什么時候能去見七寶？”

“等弄完，七寶就會來了?！?

“明天嗎？”

“應該是后天。”

“我有好多話想跟七寶說，你說她會想聽嗎？”

“你們是好朋友，她當然會聽的。”

“可七七阿姨不喜歡零?！?

“沒有的事，零這么乖，沒人會不喜歡?！?

這樣的對話在過去兩年里發生過無數次，看著從手臂上伸展出去的紅色管子，零微微張了張嘴。

她一直想問身邊忙碌的人記憶里冒出來的畫面是不是真的。

畫面里她抱著個舊的沾滿灰土的娃娃哭喊著爸爸媽媽，她不知道她為什么會那么哭，她只記得那么哭的她很快就被出現的白叔抱了起來。

被抱走的她懷里破舊的娃娃不小心也丟在了身后坍塌的石塊上，之后娃娃就再也不見了，她還在哭喊要爸爸媽媽。

零的記憶很清晰，一切都不是她無端的臆想，那是曾經發生過的事。

兩年前突然發生的大地震改變了一切，讓零成了孤兒。

她在地震里失去了爸媽，還有疼愛她的姥爺及一只作為生日禮物送給她的叫吱吱的狗。

死去的人再也回不來了！

這在還只有七歲的零意識里埋下了根，兩年后她依舊無法忘記。

雖有很多人愛著她，給了她無盡的關愛，但失去的人再也回不來了。

九歲的零漸漸看懂很多事，她有超越同齡人的成熟與智力，這點所有見過零的人都知道，包括零自己。

零也知道她與一般女孩不同，這從她每日接觸到的事就能看出來，不會有小孩每天跟各種旋轉的儀器打交道，也不會有孩子每天身邊來來去去有很多大人圍著她忙碌，更不會有小孩每隔一天就被人抽血做各種檢測。

就算是生病的小孩也不會一直這樣，況且零很健康，而她的健康很重要。

兩年過去，零再也沒聽到有人叫她小小，也再沒聽到誰會叫蕭影或李遼。

就算不當著零的面，也沒人再叫起過。

這兩人就是零的父母，蕭影是媽媽，李遼是爸爸。

他們都在大地震里死了。

零不被告知關于父母的一切，就連她甚至也不被人所知，除了日常來往出現在身邊的人外，零沒有朋友，也不認識除了常見的人之外的人。

就算去她姥姥家的烤肉店，也基本上是晚上店里關門后。

零身邊的人也特別，比如白叔和駱拾光舅舅，比如比她大一個月的七寶，還有那些不喜歡她的人，比如姥姥和七寶的媽媽，還有她只見過一面的左清夏阿姨。

“白叔，能跟我說說爸媽的事嗎？”

吃完烤肉，白叔帶著回去的路上，閉不上眼的零問開車的白叔，白叔露出笑容，“零想知道什么？”

白叔是唯一還會跟零說起她父母的人，但也僅限于每次零被抽完血后的開車回家的時間。

零看著車窗外漆黑的世界，問：“我想知道為什么這個地方看不到除了我們之外的人？”

“你不是好奇父母的事嗎？怎么又問起這個？”

“是因為那場大地震嗎？大家都搬走了嗎？”

“大家都搬走了，剩下的人為了各自的目的還堅守著。”

“白叔為什么不走？因為零嗎？”

“因為一個承諾。”

白叔突然沉默，他沉默的樣子零從沒見過。

零拉住白叔的衣角，“零一定乖乖的，絕不讓白叔生氣或難過?！?

“零真乖，但零不用這么乖，你不開心就鬧，痛了就哭，知道嗎？”

零沒說話，自從爸媽去世后她就再也不會撒嬌了，也不再哭鬧，只是用過于早熟的眼睛看著一切。

每次她用這樣的眼神看身邊的世界都能看到白叔看向她的悲傷眼神。

零不知道為什么，可她能感覺到白叔在透過她看她看不到的世界。

白叔來也只是這兩年的事，她父母去世那天才第一次見到白叔。

現在白叔和零一起住在遠離新建的研究所的房子里。

零遠在邊郊的家在大地震里被毀了，因爸媽離開沒有復建，零也再沒回去過。

零現在的房間里除了一張床外什么都沒有，白叔的房間也一樣。

盡管客廳里堆放著很多人送零的玩偶，但零從來沒拿過一個玩偶進她的房間。

不是刻意營造的孤寂感在整個房子里彌漫，敏感的零早就知道那場地震除了奪走她的至親外，也奪走了白叔的至親。

就是之前一直為她檢查身體，比零姥姥還要年紀大的白叔的奶奶，零叫她太姥姥。

白叔時常會半夜坐在房子二樓的陽臺上看遠處，白叔沒哭過，零卻知道白叔和她一樣心底空落落的。

有人覺得零這么小，根本不懂什么叫空落落，但自小就和她媽媽一樣敏感，零知道什么叫空落落，因為她時常看到她爸盯著忙碌的媽媽露出空落落的表情。

那時她不懂，但在失去雙親后看到白叔露出同樣的表情后，零深刻地明白了什么叫空落落。

零不會做噩夢，她夢境里出現的全是她過去的記憶，一個才九歲的孩子竟有那么多關于過去的記憶。

這些記憶時常讓零混亂，但她從來不好奇她的來歷或她活著的意義。

她都知道，她是個基因編碼后產出的實驗品，也知道很多像七寶一樣的孩子靠她每隔一天抽取的血活著，她都知道。

零從來不抱怨，她的命很重要，能救很多人。

她的命很重要，是她媽媽不顧一切一定要生下的。

她的命很重要，是她爸爸不顧一切從地震里搶出來的。

她的命很重要，是她姥爺犧牲了自己保住的。

“零，早點睡，不要一直盯著窗外看，好嗎？”

“好，白叔，您也早點睡，明天見?！?/p>