馬宗武/著

有那么幾年，曾經的同學或工友來北京出差、旅游，我所在的中央人民廣播電臺是他們必到的地方，仿佛這也成了一個旅游景點。他們在參觀完我的工作環境，尤其是看完傳說中的直播室后，總會說一句：“原來，你真的在中央臺做播音員，而不是修車啊。”

我啞然失笑，我在故鄉做汽修工十年，修車是我賴以生存的技能。在他們的眼中，我即使離開那個汽修廠，想要養活自己，還得靠這項技能。而且，在他們的意識中，能進中央人民廣播電臺工作，尤其是做播音員，不是高官后代，沒有耀人眼目的學歷，那怎么可能呢。

他們和我是同學，知道我的起點，父母早亡，中學未畢業就開始修車，和他們一樣在戈壁大漠度過自己的青春年華。即使是在我修車的那家公司的廣播站，我也沒能做成廣播員，怎么我離開故鄉三年多，就進了國家電臺工作，如果不是修車，那能做什么呢？

所以每一次，他們問起這個話題，我不知怎么回答，就只好說：“我只是走運而已。”

只有我知道，人生，哪有那么多的好運氣。

是的，我起點低，初三只上了不到一學期就輟學了，至今也沒有一張中學畢業證。所以，在故鄉我只能做最辛苦的工作。而廣播站的播音員，宣傳口干事的文員，不是官員的子弟，就是相關專業的畢業生，我得面對現實。

幸好，在故鄉修車的十年中，我遇到了廣播和書籍，它們打開了我通往外面世界的窗口，也支撐著我，脫下沾滿油污的工作服，走出那片我曾流汗流淚的土地，來到北京尋夢。

當然，尋夢的路是崎嶇的，初來北京沒幾天，我就感到了不適應。

為了能解決住宿的問題，一個同鄉幫我聯系了學校負責管理宿舍的老師。恰巧，那段時間正值暑假，宿舍空余的床位較多，我得以順利地住進學校。

在我之前，那間宿舍里還有四個同學。盡管已經放假，但他們都沒有回家，整天在宿舍里打牌聊天，宿舍里總是亂哄哄的，我這樣一個外人突然闖進來，打破了他們的習慣，他們很不習慣，于是通宵玩鬧、喝酒，意圖通過這種方式攆我走。

初來的那個晚上，我實在受不了他們的吵鬧，又不好意思開口請他們安靜下來，就在操場待了整整一夜。

那年我26歲，他們都比我小幾歲，又都是富家子弟，心里哪容得下別人。我知道他們在宿舍里整夜打牌喝酒，狂歡至深夜的目的。

如果是以前，我可能會跟他們理論幾句，但我知道，我身上的錢不多了，外面的招待所是萬萬住不起的，我必須要住進收費低廉的學校宿舍，我必須要讓他們接納我。

于是，第二天我起床后，主動收拾宿舍，打好開水。午飯時，他們還沒有起，就幫他們打好飯，晚上他們玩他們的，我睡我的，居然也能順利入睡。幾天下來，我們熟悉了，他們也就不好意思再這樣跟我對著干。

這，還只是一個小插曲。

生活，逐漸向我展示了它殘酷的一面。

從新疆出來時，我身上有三萬多塊錢，但隨著學費、生活費的支出，這些原本就不多的錢越來越少。課余時間，為了賺點錢，我常會做點配音和解說的工作。

有一個冬夜，央視的一檔節目叫我去試音，通知我晚上八點前到。七點半，我就到了約好的錄音機房。那個月我口袋里只剩下十塊錢，另一檔節目的配音費還有一星期才能拿到。我想，如果今晚試音順利通過的話，就懇請節目組的老師先支給我一百元錢，這樣，我就能熬過這一星期。

可沒想到，那天錄音機房一直到晚上11點才輪到我配音。五分鐘的片子，我反反復復錄了將近半小時才終于完成，戰戰兢兢地交給節目組的老師。

從這個位于皂君廟的機房到傳媒大學的公交車，末班車是晚上十二點。如果十二點前能告訴我是否通過，即使不能提前給我支取工資，我也能趕上末班車。這樣，十塊錢也足夠我回學校的車費了。

時間一點點過去，我焦急地等待著結果，一個多小時后，凌晨一點半左右，他們告訴我，我的配音沒能達到他們的要求，當然，也就沒法給我任何費用。

我摸著口袋里那張孤獨的十塊錢的紙幣，囁嚅著懇請那位老師，讓我能在門口的沙發上挨過這個冬夜，因為我實在沒有打車回學校的錢了。那個年輕的老師看了看我，勉強答應了下來，讓我天一亮就趕緊離開這里。

那一夜，失落和懷疑讓我無法入睡。播音是我一直以來所喜歡的，為了它，我甚至丟了“鐵飯碗”，遠離熟悉的人群，背井離鄉，千里迢迢來北京學習。可是，我居然連一個節目組的配音要求都達不到，那這一生，我還能依靠這個生活嗎？

那個冬夜，我蜷縮在那個錄音機房的沙發上，孤獨，落寞，直到天色漸明。

很多年之后，每次當我路過皂君廟的那家機房時，總會想起當年的那一幕。我真想走到那個在暗夜里傷懷疲憊的年輕人的身邊，陪他坐下來，告訴他這點小挫折不算什么，誰的專業的嫻熟不是從失敗中一點點積累起來的呢？在錯誤中總結經驗，然后經過千百次的錘煉，你總會越來越熟練，越來越成熟的。沒關系，堅持著走過去，你總會迎來明媚的陽光。

這些年，每次當我失去斗志的時候，我都會再回到我在女子學院讀書時住過的那個地下室看看。

北京，北四環小營世紀村小區。我曾住在這個聽上去很氣派的小區里的一個由防空洞改裝而成的地下出租屋。

順著樓梯往下走。樓梯很狹窄，下面卻別有洞天。第一次進去，那條一望無際的長走廊真的深深震撼到我了，恐怖片也不過如此吧。走廊兩邊是密密麻麻的木門，木門上頭是一個巴掌大的排氣口。每扇門上邊都有一個號碼，大概是老板為了方便管理而設置的。走廊盡頭的那間房就是我和當時的同學一起租住的地方。

因為是地下室，所以屋子里散發著潮濕的霉味。房間很小，大概只能放下三張單人床和一個小桌子。唯一讓我覺得給房間增加了幾分色彩的，莫過于桌子角落里高高的一摞書。

房間與房間之間的墻是假的，沒有絲毫隔音的效果。半夜有人走過大聲吵鬧的聲音，不遠處的公共衛生間沖水的聲音，舍友們熟睡中發出的打鼾的聲音，這些都清晰可聞。當生活將它隱藏的傷口赤裸裸地撕裂給我看的時候，我除了接受，還能做什么呢？

生活可以廉價，但夢想不可以。

正是在這樣的環境里，我越發地懂得，夢想，唯有你努力爭取才會有曙光乍現，只有你堅持不懈，它才會向你露出笑臉。

其實，這世界，哪有什么順風順水，生活里，又哪有什么一步登天的快捷方式，遠方的目的地都是一步一個腳印踩過去的。在這個過程中，你會走過泥濘，面對困難，經歷磨難，每一樣事情都有可能打敗你，讓你投降放棄。但是跨過去，戰勝它們，它們又會讓你成長。人生就是這樣不斷地輪回，只有死磕到底，你才會最終獲得你想要的東西。