夏與至

[01]

日劇《四重奏》里有一幕場景我印象很深，卷真紀看著一邊流著淚一邊大口吃飯的世吹雀，有些釋然地感嘆道：“哭著吃過飯的人，是能夠走下去的。”

我當即被這句臺詞戳中了，截了圖，然后發給朋友，感慨地說道：“不知為什么，我一看到這句話，就想到了自己，突然好想哭。”朋友回應道：“我也是，我剛來北京的第一晚，就流著淚吃完了一碗牛肉拉面，不是因為面湯咸，而是我實在太想家了。”這么聊著聊著，很多封存在我腦海里的記憶瞬間翻涌了出來，點點滴滴，皆讓我難以忘懷。

[02]

高一那年，我離開了家，到離家很遠的地方上學，每個月只能回一趟家。雖然不是第一次出遠門，可我身處一個完全陌生的地方，還是會感到孤單和不安。那時的我沉默寡言，內向木訥，身邊沒有一個熟悉的朋友，又不太會和同學聊天交流，所以總是踽踽獨行，到哪兒都是一個人。高一的一次放假，因為家人有事在忙不能趕來接我，我只能在學校留宿一晚。那天同學們早早地就坐車回家了，教室里空蕩蕩的，宿舍里也是，同學都走光了，就只剩我一個人。以前覺得宿舍里吵吵鬧鬧的，讓人心煩意亂，但當我面對空無一人的房間，卻倍感孤獨。

為了打發時間，我坐在椅子上看起了三毛的《撒哈拉的故事》。沒想到我看書入了迷，不知不覺間竟從下午五點一直看到晚上八點半。

我急急忙忙地拿著飯盒趕到食堂，可食堂早已關門。我一個人失魂落魄地走在偌大的操場上，感覺自己的心一點一點地滲出淚，我難受得想要大聲叫喊，但是身邊連一個可以傾訴的朋友都沒有。

無奈之下，我只能走到學校的小賣部里買了一包方便面，打算晚上靠泡面充饑。

整幢宿舍樓都很安靜，幾乎聽不到任何腳步聲，我一個人坐在宿舍的椅子上，將滾燙的開水倒進盛著方便面的飯盒里，然后蓋上蓋，坐在一旁等待。

這時，我的肚子叫了起來，似乎在宣泄對我的不滿。我餓極了，還沒等滿三分鐘，便迫不及待地打開了飯盒，一瞬間，熱氣迅速在周圍散發，方便面還沒有完全泡好，但也已經軟了許多。

就這樣我不管不顧地吃了起來。

平時我并不喜歡吃方便面，那是我上高中以來第一次在宿舍吃泡面，而且還是一個人。

現在我已經完全忘記了那包方便面是什么口味的，或許是紅燒牛肉，又或許是蔥燒排骨，我記不清了。

我只記得，那碗熱騰騰的泡面并沒有包裝上看起來那么美味，它就只是一碗普普通通的面而已——沒有牛肉，沒有蔬菜，連一個簡單的荷包蛋也沒有。比起家里美味可口的菜肴，它平淡極了，也遜色多了，但那個味道我永遠難忘。

我一邊吃著，一邊想到了家，想到了父母，同時還想到了月考自己那一塌糊涂的成績，以及自己和同學間糟糕的人際關系，不知不覺間，眼淚簌簌落了下來。

可是，我實在太餓了，以至于我連眼淚都顧不上擦，含著淚大口大口地吃完了剩下的泡面。

那一晚，我睡得并不踏實，翻來覆去睡不著，我心里的惆悵如窗外的月光一般，清冷又綿長。

獨處雖然冷清，卻能讓人清楚地看到自己的處境——也是從那時起，我慢慢成長，也更加堅強了。

[03]

高三最后一個月，我成績糟糕得全線崩潰，沒有哪一門科目能夠讓老師家長滿意，而我也漸漸對自己失去了信心和希望。

那會兒，我父母像是有種我不可能考上好大學的預感一樣，雖然對我仍是鼓勵，卻不再提及之前他們為我定下的重點大學的目標了。

離高考還剩最后三天，我特地從學校趕回家復習，打算為高考做最后的準備。

家人依舊為我做了很多我喜歡的菜：醬悶排骨、紅燒肉、番茄炒蛋和參雞湯，他們一個勁兒地夾菜給我，目光卻已不如之前那般充滿熱烈期待。

母親以一種非常平靜的語氣對我：“孩子，你多吃點肉。高考你不用那么緊張，放寬心，我也不求你上什么重點大學，你盡力就好了。”父親也應和道：“是啊，你盡力就好，盡力就好。”他們的眼神中有種難以掩飾的失望和無奈，他們早已不奢望我能在高考中考出什么好成績了。其實我更希望他們鼓勵我，就算是責怪我最后一次全市統考為什么考砸了也好。可是他們沒有——他們像是面對一個被判定了結果、無法改變現實的人說了一句安慰話：沒關系，你盡力就好。

那頓晚餐非常美味，可是我卻食不下咽，我囫圇吞棗般吃了些飯，就以復習為由匆匆逃回了房間。我想他們一定是對我太失望了，他們已經放棄我了。大概也是感覺被他們放棄了，我才開始意識到自己無論如何都要用盡全力去努力。畢竟，我真的真的不想再讓誰繼續失望下去了。那天晚上，我熬夜看書到凌晨三點，腦子被各種晦澀難懂的公式定理占據，不僅困得眼睛干澀，連肚子也變得空空如也。我實在餓得不行，只好躡手躡腳地走進廚房，偷偷拿了一袋面包片回房間。蟬聲四起的悶熱夏日，哪怕到了深夜，依舊熱得讓人大汗淋漓。

我的房間里沒有空調，我只好忍著熱，一邊吃著面包片，一邊翻看整理好的錯題集。

那時候，我對遙遠的未來充滿迷茫，更對即將來臨的高考心生恐懼，一想到成績單上自己慘不忍睹的成績和父母那失望無奈的神情，我的眼眶漸漸濕了起來。

眼淚順著眼角落在筆記本上，洇開了曾經的筆跡，一點一點，我的視線慢慢模糊了。

我不知道那晚是什么時候睡著的，只知道第二天一大早就被父母的說話聲吵醒了，我睜開眼發現自己不是睡在床上，而是趴在書桌上。

直到高考最后一晚，我仍在拼命地看書復習，心想縱使失敗，好歹也要輸得漂亮一點。

我就像抓著一根稻草——哪怕最后一根稻草漂浮在水面上，我也要用力地抓緊它，就像抓住了僅剩的希望。

七月份，高考成績出來，雖然依舊不太理想，但比最后一次統考的成績高了幾十分，總算讓失望的父母的臉上露出了一絲微笑。

曾經的失望最后變成了希望。

[04]

二十歲那年暑假，我一個人在南京找了份實習工作。

那份實習工作煩瑣辛苦，工資卻微薄，于是我只能住那種最簡陋的出租房，沒有空調和獨立衛生間，大夏天的還得和一大群人擠一個衛生間。

朋友曾經問我為什么要那么早實習，他們大都趁著難得的假期去想去的地方旅行，做讓自己高興的事情。

“那么熱的天，你一個人住一定很寂寞吧？”去馬爾代夫度假的森發微信問我。

一時間，我竟不知作何回應。

想起很久之前看高木直子的繪本《一個人上東京》，那會兒我對獨居完全沒有概念，也不知道一個人究竟要怎么生存下去，卻莫名其妙地對那樣的生活充滿向往。

就好像安東尼說的那樣：那些我們一直惴惴不安又充滿好奇的未來，會在心里隱隱約約地覺得，它們是明亮的。

八月，南京的氣溫高達四十度，柏油馬路像快融化一般，熱氣氤氳在整座城市上空，我整個人被滾滾的熱浪和難聞的汗水包裹著，難受極了。

那晚我因為工作失誤，被老板劈頭蓋臉地罵了一通，還不得不留下來加班，直到十點多才回到出租房。

這一次，我連泡面都沒得吃，就只能將電飯煲里剩下的米飯熱了熱，放上油鹽攪拌幾下，狼吞虎咽地吃起來。我一邊吃一邊想，南京的夏天究竟什么時候才能過去，油鹽拌飯并不好吃，而我已經有好幾個星期沒有吃肉了。我心酸難受，淚水瞬間流了下來，可我依舊餓，只能一邊流著淚一邊吃著飯。直到八月結束，我懷揣著微薄的工資離開了那個破舊的出租房。

[05]

日子被汗水打磨得越發光亮，走過艱難的時刻后，路也慢慢變得平坦寬闊了。我沒有再在深夜里吃過油鹽拌飯，卻清清楚楚地記得那種平淡苦澀的滋味。

后來每當我看到“不曾在深夜痛哭的人，不足以語人生”這句話，總是會笑笑，心想，我可是那種曾經在深夜里，一個人流著淚吃飯的人呢。

以前一直以為，凡事只要努力，便會得到想要的結果，但這么多年過去，我才發現自己錯了。

生活從不會把你喜歡的美味佳肴擺在你面前，很多時候，你的選擇就只有那些平淡無味的泡面、面包和拌飯。

但是，你不能因為它們難吃就拒絕下咽，你要把痛苦和絕望咀嚼成糖，用汗水為它們加上厚重的調料，哪怕是一個人在深夜，流著淚也要把飯吃下去。

將所有失望惆悵留在昨天，不管昨夜經歷了怎樣的泣不成聲，早晨醒來，這個城市依舊車水馬龍，而自己依舊要繼續走下去。