讓觀點和思想插上藝術的翅膀

幾年前，一位前輩學者賜我一冊她的文集。拜讀以后，一直想寫一點觀感，但幾次都沒有寫成。對她文章的觀點我極其佩服，但我覺得一般地說些贊揚的話是不夠的。既然要寫，就得分析一點文字以外的原因。否則，讀者自己難道看不懂嗎？

對她之所以能寫出那樣的文章，我當時只想到了兩點原因：一是強烈的社會責任感，一是本身的學術根基和文采。但我覺得具備這兩方面條件的人并非個別，卻未必能達到那樣的境界。后來我讀到她尊人的傳記，了解了她的家庭背景，才明白了這第三點原因——優越而嚴格的家庭教育所造就的人格和氣質，而這恰恰是一般人很難具備的，又幾乎不可能在成年后再得到彌補。

在這三項條件中，最后一項是可遇不可求的，但另兩項卻可以通過個人的努力來獲得。

特別是社會責任感，完全取決于自己的態度。在當代，有一定學術根基和文采的人并不少，難能可貴的就是社會責任感。

去年我才與陸春祥兄有第一次接觸，那是他為杭州的一個論壇與我聯系，邀我去參加研討會。就好些社會話題，我們相談甚歡，他還贈我一本《新世說》的雜文集。因為我平時也應報刊之約寫一些時評雜文，免不了被一些選本收錄，有時與春祥兄（或署名陸布衣）的作品同在一冊，實際已有文緣。

兩個月前他給我發來郵件，希望我為他的新書《病了的字母》作序，一時頗感意外。待我看了他書的目錄和其中的幾篇后，就不再猶豫，開始思考該怎么寫。我對春祥兄個人的經歷和家庭背景基本不了解，自然無法談這一因素，但看他的文章，完全可以體會另兩方面的原因。而透過這些文字，相信讀者們也能體會到他強烈的社會責任感。

2007年，我在出版了《葛劍雄說史——中國歷史的十六個片段》后，有記者問我歷史普及讀物的通病是什么？一本優秀的歷史普及讀物應具備哪些條件？我是這樣回答的：現在的普及類書往往有兩方面缺點。一，還是不普及，文章寫的太刻板，沒有情節，沒有吸引力，所以普及不了；二，有的文字上寫得很好，人家也愛看，但又脫離了歷史，學術上不夠標準。

我理想中的普及讀物是這樣的：一嚴格遵守歷史，不胡編亂造，不隨便聯想；二能讓大家讀得下去，愛讀。這兩個條件都符合了，普及效果就比較好了。我覺得雜文其實也是一樣的。

扳著臉訓人，說的是“普通話”，講的是放之世海而皆準的道理，人家是不會看的。春祥兄的文章，單從目錄上就可看出，或諧或莊，涉及范圍廣，可以說上至天文地理，下至吃喝拉撒，廟堂江湖，嘻笑怒罵，皆成文章。作者更關注的還是他所直接接觸到的各種社會和文化現象，是民間、草根，是社會大多數人所關注的。一種細細的說理，一種帶著他智慧和洞察的循循善誘，正因為如此，所論所述的人、事或現象雖已過去，有的或許再也不會出現或重復，但仍然為公眾喜聞樂見，所以有出版的意義。

對一些社會現象有時有同樣的看法。有次我在接受《南方都市報》的專訪時就有些電視節目越來越俗時，批評央視《探索與發現》欄目，有的已經是人為的，騙人的，沒有什么奧秘啊，故意設很多懸疑，這個我很反對。他們領導很重視收視率，據說有一年收視率最高的是有個七十多歲的老太太懷孕的假新聞那一集。所以我認為，今天發生的壞事不一定是今天的因素促成的。以前教育的缺省，問題才會逐步出來的。比如有次新聞報道一群孩子打死人，最大的孩子才十八歲，如果教育好的話，這些孩子還在念書呢，十幾歲怎么會做這種事呢。

還有一個不到五十歲的人跑到上海，走迷了路，家鄉出動多少人找，最后才找到了，按此人的年紀是解放以后出生的，是應該識字的，但他不識字，到了哪里也不曉得，這事情就是沒有接受教育的惡果。《病了的字母》里，也有一些篇章是講這些問題的，比如《凡高割掉了哪只耳朵》等，只是春祥兄講的語調有些和我不一樣，他是心平氣和，諧中帶莊，但也是綿里藏針。像《阿Q也被“事業編制”挖走了》（修訂版），無論從話題還是形式都有讓人讀下去的欲望。

因為春祥兄的好多文章都涉及文化問題，所以我還想談一下傳統文化的保持和創新。現在青年人把圣誕當作一種狂歡節，這沒有什么大驚小怪的。倒是我們要考慮，我們的傳統節日還有什么能吸引他們？傳統節日不應是簡單的恢復，只當作一個假期。任何一個有生命力的節日，應該是有大多數人參與的娛樂性活動。最主要的是要想出新的活動來，我們罵韓國搶了我們的端午——韓國的江陵端午祭“申遺”成功，但你去看看，人家的江陵祭，有多少創新活動！這些活動絕大多數是中國傳統沒有的，他們把很多活動放進去，成為一個狂歡節，吸引外國人旅游的節日。流行歌的表演在里面，工藝品交流也在里面，變成一個漂亮的萬花筒。我們不要光去罵人家，要創新，一定不能墨守成規。創新不要一味追求轟動效應，要考慮大多數人都能參與。說到這里，又要說到雜文。我記得魯迅先生寫過許多創新的雜文，只有創新，才會有人看下去，才會達到他想達到的目的。《病了的字母》不僅有許多文章是反常規的寫法，還有一大創新就是，用了一百多方各具藥理的中草藥來補白，這個我看就是很好的表達方式，雖然由雜文想到藥，但這里絕沒有請客吃藥的意思，只是一種補白，你愛看不看，沒關系的，只是看看那些精美的印章，你也是一種享受，而且，如果你沒有更多的中草藥知識的話，那簡直就是在看一本藥理書。所以，雜文也不光是扳著面孔的，它是形式多樣的，它需要良好的方式，尤其在傳媒時代，如果讓觀點和思想插上藝術的翅膀，它們的影響自然更大，生命力自然更強。對雜文來說，這當然是比較高的要求。

我不惴淺陋寫了這些，希望有助于讀者了解春祥兄寫這些文章的苦心和出版此書的意義。

至于學識文采方面，我完全沒有資格妄加評論，還是讓讀者自己欣賞吧！

2009年4月12日于石家莊旅次