光是宇宙里跑得最快的東西。

對這個棒旋星系來說，光從一端跑到另一端需要十萬年。

年也許是這個宇宙里最奇怪的計時單位。它是中子半衰期的三萬五千八百九十八倍，是質子半衰期的一億億億億分之一，或者是……總之，如果想把它和這個宇宙或者宇宙里邊的任何東西聯系起來，你不會得到任何有益的數字提示，你不會得到普朗克恒量，也不會得到宇宙膨脹系數……總之，它和我們的宇宙無關，是一個來歷可疑的時間單位。然而——我們一直用它。

所以我們也一直使用光年這個離奇的長度單位，因為它是宇宙通用單位。

許多人聚在一起，只為了參加一場比賽。這是一場十萬光年的賽跑。誰先穿過這個星系，誰就贏得勝利，手段不限。

手段不限。這富有誘惑力的詞匯吸引了無數的參賽者。從金色聯盟到黑暗深淵，從陰冷的塵埃云到熾熱的白矮星，甚至那些聚居在黑洞邊緣依靠量子輻射生存的庫班人都派出了代表。來自大大小小七十八個銀河、六千六百萬個文明的代表聚集在銀河系，準備進行一場比賽。

速度最慢的飛船來自一個古老的星云，老掉牙的飛船只能進行六分之一光速的巡航，所以這是一場最長也只會進行六十萬年的比賽。奇怪之處是比賽組織者花費了三百萬年的時間進行廣播，而各個文明的代表居然花費了數倍的時間趕赴比賽。

最后一艘抵達比賽場地的飛船來自黑暗深淵，它耗費了兩千萬年的飛船時間飛抵這里。當它抵達的時候，最先到達的塞頓人已經等待了三千四百六十七萬年，在此期間，他們繁衍了無數的后代，以至于比賽的始發點形成了一個塞頓文明圈。為了公平起見，抵達的大大小小的飛船居然聯合起來向塞頓人發動了一場戰爭，以消減塞頓人的數量優勢。

誰都沒有占到便宜。塞頓人帶著憤恨抵抗聯合軍的侵略，他們不知道為什么必須在這里參加一個不知所謂的比賽，他們連那些把塞頓文明帶到這里的祖先長什么樣都不清楚，更不知道他們為什么要來這里湊這個熱鬧。廣播已經停止了四千萬年，這個時間足夠長，是文明平均壽命的兩百倍。大部分飛船已經忘了最初來到這里的目的，而關于比賽的論調更像是一場謊言，與其相信謊言不如相信現實，他們按照通用模式進行生存斗爭——加入占優勢的一方，直到最后一個敵人被毀滅，然后尋找新的敵人。

這是一個高效的減員模式，于是短短的三十萬年過去了，當比賽悄然發動，所有的飛船被卷入旋渦的時刻，六千六百萬個文明的代表只剩下四十二個，其中包括三十六臺機器和五個人，還有一個是沙達克。人這個字，在不同的場合有不同的含義，最廣泛的意義是所有源自起源星球的智慧生命，然而當它和機器相提并論的時候，它表示那些保持著肉身的。這些人中的某部分自豪地宣稱：他們和祖先保持著同樣的形態，所以只有他們才是人。為了對這些人表示尊重，有了一個妥協的辦法：肉身的人被稱為人，而人和機器一起則被稱為人類。

四十二個人類分布在十二艘船上，開始穿越銀河的角逐。手段不限。

旋渦不斷擴大，越來越多的殘存物被卷入。沙達克盡可能從旋渦邊緣跳開，雖然他并不想逃脫這個旋渦，但在“銀星”號進入旋渦之前，他要保持觀察。

“銀星”號來自金色聯盟，一個距離本銀河不算太遠也不算太近，擁有超過四千億顆主序恒星，高度文明的發達星系。“銀星”號在路上耗時七十九年，算上宇宙膨脹系數，這是一個了不起的成就——宇宙膨脹系數意味著最近的星系每年彼此遠離0.1個光年。簡單計算一下，如果甲星系和乙星系相隔了十個以上的其他星系，它們之間的距離每年會增加一個光年以上，亞光速飛船永遠不可能從甲飛到乙，或者反過來。“銀星”號是一艘亞光速飛船，最大巡航速度三分之二光速。然而它居然跨過三十五個星系光年迢迢地趕來，最后還趕上了比賽，沒有失落在一無所有的黑暗空間里。這真是一個奇跡。

沙達克也認為這是個奇跡。從抵達伊始，他就開始關注“銀星”號，這艘船有太多的地方需要關注：它沒有裝備超引擎，只有亞光速巡航能力，卻從一個永遠不可能抵達的地方來到這里；它宣稱來自金色聯盟，然而沒有任何跡象表明它和那個一千六百萬光年之外，并正以每年四個光年的速度遠離的文明有任何聯系——用七十九年的飛船時間跨越一千六百萬光年的空間，這樣的科技大大超越了沙達克所了解的金色聯盟。這個事實——如果它是事實，意味著“銀星”號在奇點空間停留過相當長時間——以塞頓區的時間計算，同時意味著沙達克的知識遠遠地落在了后頭。他實在無法看出“銀星”號是怎樣進行奇點駐留的，這對于積累了幾乎全部人類知識的沙達克是一件不可思議的事。最讓人感到可疑的是，它顯然是個人造物，然而卻沒有人造物的一般特性：喜歡挑釁，特別是對比自己弱小的東西。它在戰爭中保持絕對中立，哪怕身處戰場中，也泰然無事；然而，一旦被攻擊，它會做出冷酷無情的反應，像一條勇猛的斗牛犬一樣開始追殺對手。

關于追殺這件事，更準確的說法是混戰，因為實施挑釁的對手身后往往有一個強大的聯盟。雖然背叛和反目成仇并不是什么新鮮事，但一般情況下，盟友們仍舊很樂意幫忙去踩死比灰塵稍稍強大一點的搗蛋分子。“銀星”號體型瘦小，也就比斗牛犬稍稍大點，是搗蛋分子的典型，當它開始追殺挑釁的對手時，幾乎所有的飛船都把炮口槍口指向它，各種能量載體，從導彈到激光到等離子束流甚至微型黑洞（這種武器很可怕，然而射程非常有限，在不到三十秒的時間里就蒸發得干干凈凈，只能在兩艘飛船貼近到肉眼可視距離才能使用）都非常慷慨地向它飛去。有那么一剎那，“銀星”號淹沒在能量狂潮中，強烈的瞬間輻射超過了整個銀河的亮度。當一切都平靜下來，所有參與攻擊的人都感到心底一陣發抖，震撼的強度超過剛才大家同仇敵愾所制造的超級爆炸。“銀星”號安然無恙，它從容不迫地靠近那個發射微型黑洞的家伙——那是個龐然大物，來自魔鬼環流圈的“泰坦”號。“銀星”號開過去，就像撞向一堵墻，仿佛是一種自殺行為，然而就在碰撞的一瞬間，閃過一道閃光。

一道閃光！一道閃光！一道閃光！

所有關于那次攻擊的描述只局限于這個短語。沒有人看清楚那是怎么發生的，他們只看見了結果。“銀星”號穿過“泰坦”號，旁若無人地以三分之二的光速向著下一個目標突進。然后觀眾們看到了一艘從未見過的飛船，一艘破敗不堪、千瘡百孔、四分五裂、陰森恐怖的船。船上沒有一點生命氣息，甚至沒有一點電磁信號。

一艘鬼船！“銀星”號把“泰坦”號變成了鬼船！這個恐怖的信息附帶著無數的恐慌以光速在所有的飛船中傳播。然而這消息還沒有糟糕到讓大家停止戰爭的地步，兩個聯盟之間的戰爭仍舊繼續。

十年后，“銀星”號周圍一光年的范圍內，到處是大大小小的鬼船。

一百年后，這個球形區域的半徑擴大到八光年，這塊被稱為死亡之地的地域被大多數人所遺忘。

兩萬年后，兩個聯盟間卓有成效的相互毀滅也接近尾聲。就像我們所提到的，剩下的東西不多——三十六個機器，五個人，還有沙達克。“銀星”號被包括在三十六個機器中間。

從一個基點開始，某種強大的力量在攪動整個空間，旋渦發展得很快，以超越光速的速度把一切東西——時間、空間以及其中的存在物，比如亂七八糟的破敗飛船，統統吸入其中。

這是一個超級蟲洞，規模巨大，效應顯著。旋渦所引起的扭曲很快顯示出效果，眾多的破舊飛船仿佛都重新煥發了青春，一派生機勃勃。

旋渦把一百光年內的光拉了回來，這些四處散射的光被神秘力量從遙遠的角落召回，層層疊疊匯聚在它的發射體身上。一百年的歷史被重重疊疊堆積在一起，那些毀于一百年之內的飛船熠熠生輝。

在蟲洞里，或者說在旋渦影響的范圍之內，宇宙的定律失去了作用，光失去了速度，凝結起來。過去和未來重合，時間和空間交錯，越靠近旋渦中心，效應便越明顯，當物體抵達旋渦中心，便帶著它一百年的歷史沉沒下去，仿佛掉進了黑洞。

設想某位《銀河百科全書》的編輯正要撰寫關于這個物體的歷史，他會納悶所有關于這個東西曾經存在的證據頃刻之間統統消失，只留下一些閃爍其詞、彼此矛盾的記載，于是苦思冥想之后他這樣給自己開脫：一百年前，在銀河邊緣的塞頓區突然失蹤，當時的塞頓區仍舊處于戰爭狀態，類似的失蹤事件層出不窮，參見《銀河百科全書·未解之謎》第1119條。至于我們，沒有別的詞匯，只能用奇跡來形容它。

所謂奇跡，往往意味著缺乏了解。沙達克對蟲洞并不缺乏了解，如果需要，借助空間扭曲，他也能制造一個蟲洞，雖然規模只有這個超級蟲洞的萬分之一，但卻是貨真價實的蟲洞。然而塞頓區的蟲洞旋渦仍舊是一個奇跡，在沙達克所理解的文明形態中，沒有一個文明能夠制造出這種規模的蟲洞，他根本無法了解去哪里才能找這么巨大的能量。蟲洞不是秘密，能量才是秘密。揭開這個秘密為時尚早，于是他的注意力集中在另一個奇跡上——“銀星”號。

一百年的歷史并沒有讓“銀星”號有什么改變，所有的歷史重疊在它身上，只是讓它顯得更亮一點，更接近一顆銀星。它朝著旋渦中心的相反方向以三分之二光速行駛，似乎在盡力逃離。旋渦追上了它，小小的飛船轉眼消失在時空的混沌中。

沙達克關注著“銀星”號，直到它被旋渦追上。旋渦里發生的一切已經脫離了時空，沙達克只能猜測，卻無從知道。如果他想知道發生了什么，只有跟進去。他這么做了，但在跳進旋渦之前，他留下了一個分身。于是，一個沙達克投入到不可知中，另一個沙達克繼續觀察著旋渦。

有史以來最大規模的蟲洞達到了輻射頂點，它影響了直徑六百光年的球形空間，時空的歷史被徹底改變，某些歷史和那些飛船被一起吞噬，某些歷史被打亂了順序，以離奇的面貌繼續向著整個宇宙輻射。

遙遠銀河的某個文明生物出于偶然接收到一些信號，他們驚訝地發現，宇宙充滿不可思議！充分的觀測證據表明：存在一個熵減的空間，在那里，爆炸的飛船能夠自動拼裝回去，而失去熱量的恒星能夠重新燃燒起來。這個觀察事實在一百年的時間里讓星球上的人們相信——上帝是存在的，然后他們花了一千年的時間去證明上帝不存在。

沙達克同時注意到，最后進入旋渦的不是沙達克，而是一只斗牛犬和一個機器人。他們似乎專程趕來進入蟲洞——當他們抵達后不到六百秒，蟲洞旋渦就發生了。斗牛犬是一種低智商的馮·諾依曼機，雖然智力較低，卻有兩樣極具優勢的天賦：悍不畏死，快速繁衍。沒人知道當初某個文明培養這個機器種族的原因是什么，現實是斗牛犬像瘟疫一樣教人討厭，許多人懷疑創造了斗牛犬的文明最后就是被他們的創造物所毀滅，當然這只是懷疑。（參見《銀河百科全書·未解之謎》第2224條——誰創造了瘋狂的斗牛犬？）

這只斗牛犬顯然是經過了進化的種類，當旋渦影響到他時，他表現出一些恐慌和驚訝。然而當注意到其他飛船消失在旋渦里時，他變得相當坦然——只要其他物種能接受的命運，包括死亡，他都理所當然地接受。這是典型的斗牛犬邏輯。時空扭曲在一瞬間模糊了時空邊界，亞空間短暫地暴露出來，這讓斗牛犬注意到了沙達克。他對沙達克表達了敬意。那是用一組光信號完成的古老信號，“偉大的朋友，我們源自同一個祖先，在渺渺宇宙中相遇，謹致問候。平安。”

斗牛犬向沙達克致以問候，沙達克并沒有立即回應。但在斗牛犬即將被旋渦吞噬的時刻，他收到了來自沙達克的回應：“每個人都在尋找自己的歸宿，我們的歸宿在茫茫星海。平安。”

第一句話對斗牛犬來說有些難以理解，然而第二句話傳達了明確的含義。沙達克做了一個決定，旋渦那邊的沙達克需要一個朋友甚于敵人，哪怕這個朋友是讓人討厭的瘟疫，擅自宣稱和沙達克源自同一個祖先。

一個機器人尾隨著斗牛犬進入旋渦，他毫不客氣地緊緊地跟著斗牛犬，似乎生怕不能跟上。沙達克感覺到了機器人所釋放的亞空間波動，這是一個擁有亞空間側面的人類。一個銀河人！沙達克有些驚訝，據說銀河人已經全部消失，沒想到居然仍舊存在。

銀河人肯定是宇宙的幸運兒，在他消失的0.00000——此處省略二十六個“0”——001秒后，也就是超高頻伽馬射線的光子跳動一下的時間，蟲洞消失了。被擾亂的空間恢復正常。

作為彈性恢復的一部分，銀河邊緣的十多個星系被拋出，驅動它們的力量如此巨大，以至于銀河的引力再也不能約束它們。這些星系的恒星因為急劇的加速而被拉扁，分解成長條，放出劇烈的X射線暴，隨后變成松散的粒子流。它們變成了稀疏的彌漫星云。核反應熄滅下來，星云很快變得暗淡，最后成為黑暗的塵埃。只有當數億年后這些粒子在引力的作用下再次聚集起來，形成巨大的恒星時，它們才會被重新點燃。

沙達克只看見了這漫長過程最開始的部分，X射線暴襲擊了他。這是意外。他甚至沒有辦法躲避——時空扭曲的能量如此之大，時空邊界被打破，X射線暴毫無遮攔地落入亞空間。制造這個蟲洞需要的能量遠遠超出了預期。他必須重新作出估計，但是一切都太遲了。

X射線暴覆蓋了整個塞頓區。任何有序組織，無論是有機體、飛船還是能量體，從正常時空到亞空間，都被殺傷，一絲不剩。沙達克也不例外。

“再見，星海。42。”他發送了最后一個消息。這個消息夾雜在強烈的X射線暴中，不知道會被什么人收到，也不知道收到信息的人能否理解它的含義。但是，他沒有其他選擇。