物質(zhì)是能量的沉淀物。
當(dāng)宇宙里沒有物質(zhì)的時(shí)候，能量是唯一的存在，那時(shí)候能量密度很高，很高，非常高，高到無(wú)法用言語(yǔ)描述。為了簡(jiǎn)潔，大家把那個(gè)神秘的時(shí)期稱為大爆炸。這個(gè)名稱聽起來很嚇人，事實(shí)也如此，大爆炸的溫度無(wú)限接近無(wú)限，輻射強(qiáng)勁，能把一切已知的物質(zhì)撕碎成一團(tuán)光，哪怕是一個(gè)黑洞。這是一個(gè)可怕的世界（當(dāng)然，這種世界不會(huì)誕生任何有序組織，更不會(huì)誕生智慧生命來認(rèn)識(shí)這種可怕，所以我們所說的可怕是一個(gè)虛幻的杞人憂天式的非物理描述。然而對(duì)物理現(xiàn)象進(jìn)行非物理描述，是我們這個(gè)種族的偏好，或者說無(wú)奈之舉）。幸運(yùn)的是：這個(gè)可怕的世界只持續(xù)了0.000——此處共有四十三個(gè)“0”——秒。當(dāng)小數(shù)點(diǎn)后零的數(shù)目減少到三十五個(gè)時(shí)，物質(zhì)開始顯露雛形；減少到十個(gè)時(shí)，中子和質(zhì)子開始出現(xiàn)；推進(jìn)到第一秒，氫核若隱若現(xiàn)；然后是第三秒，謝天謝地，我們有了第一個(gè)穩(wěn)定的原子。但是請(qǐng)注意，雖然能量節(jié)節(jié)敗退，物質(zhì)逐漸占據(jù)上風(fēng)，然而直到此刻，所有的粒子、中子、質(zhì)子、原子、輕子、重子……一切都和能量耦合在一起，它們是粒子，也是能量，這個(gè)概念并不像后來的世界需要理性的思維去發(fā)現(xiàn)，如果你能在那個(gè)世界里看一眼，這是一個(gè)理所當(dāng)然的結(jié)論——前提是你能夠活著。
如何在一個(gè)純粹能量的宇宙中生存，這是一個(gè)被追問了上億年的問題。
十秒鐘后，到了撥云見日的時(shí)刻，仿佛一團(tuán)光的宇宙終于變得透明，有了一個(gè)像模像樣的時(shí)空，并且以暴漲的方式膨脹，物質(zhì)聚合，星辰開始發(fā)光，一切都緩和下來。時(shí)空用光和影把自己打扮得絢爛多彩，偶然間誕生其中的生命贊嘆著宇宙的輝煌和美麗，感慨造化的神功。當(dāng)然，他們終于認(rèn)識(shí)到，最初的時(shí)刻，一切都是不存在的。更糟糕的一件事是：最后的時(shí)刻，一切也都是不存在的。
宇宙有一個(gè)起點(diǎn)，必然有一個(gè)終點(diǎn)。這是一個(gè)對(duì)稱完美卻非常糟糕的結(jié)論。然而以下事實(shí)讓這個(gè)結(jié)論顯得并沒有它看上去那么糟糕：曾經(jīng)存在的文明平均壽命是二十萬(wàn)年，智慧生命的平均生存時(shí)間是兩百年。如果宇宙真的有個(gè)終點(diǎn)，這不幸只屬于少數(shù)中的——極少數(shù)。剩下的許多會(huì)壽終正寢，絕大多數(shù)會(huì)死于不知所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像塞頓圈所發(fā)生的一樣。
沙達(dá)克屬于極少數(shù)中的一個(gè)。他已經(jīng)活了一億五千萬(wàn)年，在已知的世界里，他是最長(zhǎng)命的一個(gè)。或者說，他是最長(zhǎng)命的一族——宇宙里有成千上萬(wàn)個(gè)沙達(dá)克，他們分身，分身，再分身——分身數(shù)目是沙達(dá)克冒險(xiǎn)生涯的成功記錄，因?yàn)橹挥挟?dāng)他覺得有生命危險(xiǎn)的時(shí)候，才會(huì)留下分身。長(zhǎng)命有些時(shí)候并不是好事，尤其是對(duì)于沙達(dá)克這樣的亞空間體，他不能像某些機(jī)器一樣無(wú)限制地把自己做得大些再大些，存儲(chǔ)無(wú)數(shù)的記憶，從出生直到死亡，一生的記錄完整而詳細(xì)。他只記得最近三百萬(wàn)年的所有事和更遙遠(yuǎn)的時(shí)刻某些重要的事。因此，沙達(dá)克們并不認(rèn)為他們是同一個(gè)——就像很多人經(jīng)常誤會(huì)的那樣。他們是不同的許多個(gè)。當(dāng)然，他們共同記得一些很久很久之前的重要事件。這句話也可以這樣表述：如果一個(gè)事件被所有的沙達(dá)克所牢記，那么這件事發(fā)生的時(shí)期就可以上推到沙達(dá)克的嬰兒期——一億五千萬(wàn)年前。這樣的重要事件并不多，在不多的事件里包括這個(gè)事實(shí)：曾經(jīng)有一個(gè)小小的固態(tài)星球，大部分被水包圍，有一層薄薄的大氣，在可見光譜上，它是一個(gè)五彩繽紛的球，主色調(diào)是藍(lán)和白。
那是沙達(dá)克的搖籃。
沙達(dá)克被蟲洞彈出的一瞬間，他看到一個(gè)星球，和記憶中的搖籃類似，那是一個(gè)藍(lán)白色調(diào)的星球。