光是宇宙里跑得最快的東西。

對(duì)這個(gè)棒旋星系來(lái)說(shuō)，光從一端跑到另一端需要十萬(wàn)年。

年也許是這個(gè)宇宙里最奇怪的計(jì)時(shí)單位。它是中子半衰期的三萬(wàn)五千八百九十八倍，是質(zhì)子半衰期的一億億億億分之一，或者是……總之，如果想把它和這個(gè)宇宙或者宇宙里邊的任何東西聯(lián)系起來(lái)，你不會(huì)得到任何有益的數(shù)字提示，你不會(huì)得到普朗克恒量，也不會(huì)得到宇宙膨脹系數(shù)……總之，它和我們的宇宙無(wú)關(guān)，是一個(gè)來(lái)歷可疑的時(shí)間單位。然而——我們一直用它。

所以我們也一直使用光年這個(gè)離奇的長(zhǎng)度單位，因?yàn)樗怯钪嫱ㄓ脝挝弧?

許多人聚在一起，只為了參加一場(chǎng)比賽。這是一場(chǎng)十萬(wàn)光年的賽跑。誰(shuí)先穿過(guò)這個(gè)星系，誰(shuí)就贏得勝利，手段不限。

手段不限。這富有誘惑力的詞匯吸引了無(wú)數(shù)的參賽者。從金色聯(lián)盟到黑暗深淵，從陰冷的塵埃云到熾熱的白矮星，甚至那些聚居在黑洞邊緣依靠量子輻射生存的庫(kù)班人都派出了代表。來(lái)自大大小小七十八個(gè)銀河、六千六百萬(wàn)個(gè)文明的代表聚集在銀河系，準(zhǔn)備進(jìn)行一場(chǎng)比賽。

速度最慢的飛船來(lái)自一個(gè)古老的星云，老掉牙的飛船只能進(jìn)行六分之一光速的巡航，所以這是一場(chǎng)最長(zhǎng)也只會(huì)進(jìn)行六十萬(wàn)年的比賽。奇怪之處是比賽組織者花費(fèi)了三百萬(wàn)年的時(shí)間進(jìn)行廣播，而各個(gè)文明的代表居然花費(fèi)了數(shù)倍的時(shí)間趕赴比賽。

最后一艘抵達(dá)比賽場(chǎng)地的飛船來(lái)自黑暗深淵，它耗費(fèi)了兩千萬(wàn)年的飛船時(shí)間飛抵這里。當(dāng)它抵達(dá)的時(shí)候，最先到達(dá)的塞頓人已經(jīng)等待了三千四百六十七萬(wàn)年，在此期間，他們繁衍了無(wú)數(shù)的后代，以至于比賽的始發(fā)點(diǎn)形成了一個(gè)塞頓文明圈。為了公平起見(jiàn)，抵達(dá)的大大小小的飛船居然聯(lián)合起來(lái)向塞頓人發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以消減塞頓人的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)。

誰(shuí)都沒(méi)有占到便宜。塞頓人帶著憤恨抵抗聯(lián)合軍的侵略，他們不知道為什么必須在這里參加一個(gè)不知所謂的比賽，他們連那些把塞頓文明帶到這里的祖先長(zhǎng)什么樣都不清楚，更不知道他們?yōu)槭裁匆獊?lái)這里湊這個(gè)熱鬧。廣播已經(jīng)停止了四千萬(wàn)年，這個(gè)時(shí)間足夠長(zhǎng)，是文明平均壽命的兩百倍。大部分飛船已經(jīng)忘了最初來(lái)到這里的目的，而關(guān)于比賽的論調(diào)更像是一場(chǎng)謊言，與其相信謊言不如相信現(xiàn)實(shí)，他們按照通用模式進(jìn)行生存斗爭(zhēng)——加入占優(yōu)勢(shì)的一方，直到最后一個(gè)敵人被毀滅，然后尋找新的敵人。

這是一個(gè)高效的減員模式，于是短短的三十萬(wàn)年過(guò)去了，當(dāng)比賽悄然發(fā)動(dòng)，所有的飛船被卷入旋渦的時(shí)刻，六千六百萬(wàn)個(gè)文明的代表只剩下四十二個(gè)，其中包括三十六臺(tái)機(jī)器和五個(gè)人，還有一個(gè)是沙達(dá)克。人這個(gè)字，在不同的場(chǎng)合有不同的含義，最廣泛的意義是所有源自起源星球的智慧生命，然而當(dāng)它和機(jī)器相提并論的時(shí)候，它表示那些保持著肉身的。這些人中的某部分自豪地宣稱：他們和祖先保持著同樣的形態(tài)，所以只有他們才是人。為了對(duì)這些人表示尊重，有了一個(gè)妥協(xié)的辦法：肉身的人被稱為人，而人和機(jī)器一起則被稱為人類。

四十二個(gè)人類分布在十二艘船上，開(kāi)始穿越銀河的角逐。手段不限。

旋渦不斷擴(kuò)大，越來(lái)越多的殘存物被卷入。沙達(dá)克盡可能從旋渦邊緣跳開(kāi)，雖然他并不想逃脫這個(gè)旋渦，但在“銀星”號(hào)進(jìn)入旋渦之前，他要保持觀察。

“銀星”號(hào)來(lái)自金色聯(lián)盟，一個(gè)距離本銀河不算太遠(yuǎn)也不算太近，擁有超過(guò)四千億顆主序恒星，高度文明的發(fā)達(dá)星系。“銀星”號(hào)在路上耗時(shí)七十九年，算上宇宙膨脹系數(shù)，這是一個(gè)了不起的成就——宇宙膨脹系數(shù)意味著最近的星系每年彼此遠(yuǎn)離0.1個(gè)光年。簡(jiǎn)單計(jì)算一下，如果甲星系和乙星系相隔了十個(gè)以上的其他星系，它們之間的距離每年會(huì)增加一個(gè)光年以上，亞光速飛船永遠(yuǎn)不可能從甲飛到乙，或者反過(guò)來(lái)。“銀星”號(hào)是一艘亞光速飛船，最大巡航速度三分之二光速。然而它居然跨過(guò)三十五個(gè)星系光年迢迢地趕來(lái)，最后還趕上了比賽，沒(méi)有失落在一無(wú)所有的黑暗空間里。這真是一個(gè)奇跡。

沙達(dá)克也認(rèn)為這是個(gè)奇跡。從抵達(dá)伊始，他就開(kāi)始關(guān)注“銀星”號(hào)，這艘船有太多的地方需要關(guān)注：它沒(méi)有裝備超引擎，只有亞光速巡航能力，卻從一個(gè)永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)的地方來(lái)到這里；它宣稱來(lái)自金色聯(lián)盟，然而沒(méi)有任何跡象表明它和那個(gè)一千六百萬(wàn)光年之外，并正以每年四個(gè)光年的速度遠(yuǎn)離的文明有任何聯(lián)系——用七十九年的飛船時(shí)間跨越一千六百萬(wàn)光年的空間，這樣的科技大大超越了沙達(dá)克所了解的金色聯(lián)盟。這個(gè)事實(shí)——如果它是事實(shí)，意味著“銀星”號(hào)在奇點(diǎn)空間停留過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間——以塞頓區(qū)的時(shí)間計(jì)算，同時(shí)意味著沙達(dá)克的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后頭。他實(shí)在無(wú)法看出“銀星”號(hào)是怎樣進(jìn)行奇點(diǎn)駐留的，這對(duì)于積累了幾乎全部人類知識(shí)的沙達(dá)克是一件不可思議的事。最讓人感到可疑的是，它顯然是個(gè)人造物，然而卻沒(méi)有人造物的一般特性：喜歡挑釁，特別是對(duì)比自己弱小的東西。它在戰(zhàn)爭(zhēng)中保持絕對(duì)中立，哪怕身處戰(zhàn)場(chǎng)中，也泰然無(wú)事；然而，一旦被攻擊，它會(huì)做出冷酷無(wú)情的反應(yīng)，像一條勇猛的斗牛犬一樣開(kāi)始追殺對(duì)手。

關(guān)于追殺這件事，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是混戰(zhàn)，因?yàn)閷?shí)施挑釁的對(duì)手身后往往有一個(gè)強(qiáng)大的聯(lián)盟。雖然背叛和反目成仇并不是什么新鮮事，但一般情況下，盟友們?nèi)耘f很樂(lè)意幫忙去踩死比灰塵稍稍強(qiáng)大一點(diǎn)的搗蛋分子。“銀星”號(hào)體型瘦小，也就比斗牛犬稍稍大點(diǎn)，是搗蛋分子的典型，當(dāng)它開(kāi)始追殺挑釁的對(duì)手時(shí)，幾乎所有的飛船都把炮口槍口指向它，各種能量載體，從導(dǎo)彈到激光到等離子束流甚至微型黑洞（這種武器很可怕，然而射程非常有限，在不到三十秒的時(shí)間里就蒸發(fā)得干干凈凈，只能在兩艘飛船貼近到肉眼可視距離才能使用）都非常慷慨地向它飛去。有那么一剎那，“銀星”號(hào)淹沒(méi)在能量狂潮中，強(qiáng)烈的瞬間輻射超過(guò)了整個(gè)銀河的亮度。當(dāng)一切都平靜下來(lái)，所有參與攻擊的人都感到心底一陣發(fā)抖，震撼的強(qiáng)度超過(guò)剛才大家同仇敵愾所制造的超級(jí)爆炸。“銀星”號(hào)安然無(wú)恙，它從容不迫地靠近那個(gè)發(fā)射微型黑洞的家伙——那是個(gè)龐然大物，來(lái)自魔鬼環(huán)流圈的“泰坦”號(hào)。“銀星”號(hào)開(kāi)過(guò)去，就像撞向一堵墻，仿佛是一種自殺行為，然而就在碰撞的一瞬間，閃過(guò)一道閃光。

一道閃光！一道閃光！一道閃光！

所有關(guān)于那次攻擊的描述只局限于這個(gè)短語(yǔ)。沒(méi)有人看清楚那是怎么發(fā)生的，他們只看見(jiàn)了結(jié)果。“銀星”號(hào)穿過(guò)“泰坦”號(hào)，旁若無(wú)人地以三分之二的光速向著下一個(gè)目標(biāo)突進(jìn)。然后觀眾們看到了一艘從未見(jiàn)過(guò)的飛船，一艘破敗不堪、千瘡百孔、四分五裂、陰森恐怖的船。船上沒(méi)有一點(diǎn)生命氣息，甚至沒(méi)有一點(diǎn)電磁信號(hào)。

一艘鬼船！“銀星”號(hào)把“泰坦”號(hào)變成了鬼船！這個(gè)恐怖的信息附帶著無(wú)數(shù)的恐慌以光速在所有的飛船中傳播。然而這消息還沒(méi)有糟糕到讓大家停止戰(zhàn)爭(zhēng)的地步，兩個(gè)聯(lián)盟之間的戰(zhàn)爭(zhēng)仍舊繼續(xù)。

十年后，“銀星”號(hào)周圍一光年的范圍內(nèi)，到處是大大小小的鬼船。

一百年后，這個(gè)球形區(qū)域的半徑擴(kuò)大到八光年，這塊被稱為死亡之地的地域被大多數(shù)人所遺忘。

兩萬(wàn)年后，兩個(gè)聯(lián)盟間卓有成效的相互毀滅也接近尾聲。就像我們所提到的，剩下的東西不多——三十六個(gè)機(jī)器，五個(gè)人，還有沙達(dá)克。“銀星”號(hào)被包括在三十六個(gè)機(jī)器中間。

從一個(gè)基點(diǎn)開(kāi)始，某種強(qiáng)大的力量在攪動(dòng)整個(gè)空間，旋渦發(fā)展得很快，以超越光速的速度把一切東西——時(shí)間、空間以及其中的存在物，比如亂七八糟的破敗飛船，統(tǒng)統(tǒng)吸入其中。

這是一個(gè)超級(jí)蟲(chóng)洞，規(guī)模巨大，效應(yīng)顯著。旋渦所引起的扭曲很快顯示出效果，眾多的破舊飛船仿佛都重新煥發(fā)了青春，一派生機(jī)勃勃。

旋渦把一百光年內(nèi)的光拉了回來(lái)，這些四處散射的光被神秘力量從遙遠(yuǎn)的角落召回，層層疊疊匯聚在它的發(fā)射體身上。一百年的歷史被重重疊疊堆積在一起，那些毀于一百年之內(nèi)的飛船熠熠生輝。

在蟲(chóng)洞里，或者說(shuō)在旋渦影響的范圍之內(nèi)，宇宙的定律失去了作用，光失去了速度，凝結(jié)起來(lái)。過(guò)去和未來(lái)重合，時(shí)間和空間交錯(cuò)，越靠近旋渦中心，效應(yīng)便越明顯，當(dāng)物體抵達(dá)旋渦中心，便帶著它一百年的歷史沉沒(méi)下去，仿佛掉進(jìn)了黑洞。

設(shè)想某位《銀河百科全書》的編輯正要撰寫關(guān)于這個(gè)物體的歷史，他會(huì)納悶所有關(guān)于這個(gè)東西曾經(jīng)存在的證據(jù)頃刻之間統(tǒng)統(tǒng)消失，只留下一些閃爍其詞、彼此矛盾的記載，于是苦思冥想之后他這樣給自己開(kāi)脫：一百年前，在銀河邊緣的塞頓區(qū)突然失蹤，當(dāng)時(shí)的塞頓區(qū)仍舊處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，類似的失蹤事件層出不窮，參見(jiàn)《銀河百科全書·未解之謎》第1119條。至于我們，沒(méi)有別的詞匯，只能用奇跡來(lái)形容它。

所謂奇跡，往往意味著缺乏了解。沙達(dá)克對(duì)蟲(chóng)洞并不缺乏了解，如果需要，借助空間扭曲，他也能制造一個(gè)蟲(chóng)洞，雖然規(guī)模只有這個(gè)超級(jí)蟲(chóng)洞的萬(wàn)分之一，但卻是貨真價(jià)實(shí)的蟲(chóng)洞。然而塞頓區(qū)的蟲(chóng)洞旋渦仍舊是一個(gè)奇跡，在沙達(dá)克所理解的文明形態(tài)中，沒(méi)有一個(gè)文明能夠制造出這種規(guī)模的蟲(chóng)洞，他根本無(wú)法了解去哪里才能找這么巨大的能量。蟲(chóng)洞不是秘密，能量才是秘密。揭開(kāi)這個(gè)秘密為時(shí)尚早，于是他的注意力集中在另一個(gè)奇跡上——“銀星”號(hào)。

一百年的歷史并沒(méi)有讓“銀星”號(hào)有什么改變，所有的歷史重疊在它身上，只是讓它顯得更亮一點(diǎn)，更接近一顆銀星。它朝著旋渦中心的相反方向以三分之二光速行駛，似乎在盡力逃離。旋渦追上了它，小小的飛船轉(zhuǎn)眼消失在時(shí)空的混沌中。

沙達(dá)克關(guān)注著“銀星”號(hào)，直到它被旋渦追上。旋渦里發(fā)生的一切已經(jīng)脫離了時(shí)空，沙達(dá)克只能猜測(cè)，卻無(wú)從知道。如果他想知道發(fā)生了什么，只有跟進(jìn)去。他這么做了，但在跳進(jìn)旋渦之前，他留下了一個(gè)分身。于是，一個(gè)沙達(dá)克投入到不可知中，另一個(gè)沙達(dá)克繼續(xù)觀察著旋渦。

有史以來(lái)最大規(guī)模的蟲(chóng)洞達(dá)到了輻射頂點(diǎn)，它影響了直徑六百光年的球形空間，時(shí)空的歷史被徹底改變，某些歷史和那些飛船被一起吞噬，某些歷史被打亂了順序，以離奇的面貌繼續(xù)向著整個(gè)宇宙輻射。

遙遠(yuǎn)銀河的某個(gè)文明生物出于偶然接收到一些信號(hào)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，宇宙充滿不可思議！充分的觀測(cè)證據(jù)表明：存在一個(gè)熵減的空間，在那里，爆炸的飛船能夠自動(dòng)拼裝回去，而失去熱量的恒星能夠重新燃燒起來(lái)。這個(gè)觀察事實(shí)在一百年的時(shí)間里讓星球上的人們相信——上帝是存在的，然后他們花了一千年的時(shí)間去證明上帝不存在。

沙達(dá)克同時(shí)注意到，最后進(jìn)入旋渦的不是沙達(dá)克，而是一只斗牛犬和一個(gè)機(jī)器人。他們似乎專程趕來(lái)進(jìn)入蟲(chóng)洞——當(dāng)他們抵達(dá)后不到六百秒，蟲(chóng)洞旋渦就發(fā)生了。斗牛犬是一種低智商的馮·諾依曼機(jī)，雖然智力較低，卻有兩樣極具優(yōu)勢(shì)的天賦：悍不畏死，快速繁衍。沒(méi)人知道當(dāng)初某個(gè)文明培養(yǎng)這個(gè)機(jī)器種族的原因是什么，現(xiàn)實(shí)是斗牛犬像瘟疫一樣教人討厭，許多人懷疑創(chuàng)造了斗牛犬的文明最后就是被他們的創(chuàng)造物所毀滅，當(dāng)然這只是懷疑。（參見(jiàn)《銀河百科全書·未解之謎》第2224條——誰(shuí)創(chuàng)造了瘋狂的斗牛犬？）

這只斗牛犬顯然是經(jīng)過(guò)了進(jìn)化的種類，當(dāng)旋渦影響到他時(shí)，他表現(xiàn)出一些恐慌和驚訝。然而當(dāng)注意到其他飛船消失在旋渦里時(shí)，他變得相當(dāng)坦然——只要其他物種能接受的命運(yùn)，包括死亡，他都理所當(dāng)然地接受。這是典型的斗牛犬邏輯。時(shí)空扭曲在一瞬間模糊了時(shí)空邊界，亞空間短暫地暴露出來(lái)，這讓斗牛犬注意到了沙達(dá)克。他對(duì)沙達(dá)克表達(dá)了敬意。那是用一組光信號(hào)完成的古老信號(hào)，“偉大的朋友，我們?cè)醋酝粋€(gè)祖先，在渺渺宇宙中相遇，謹(jǐn)致問(wèn)候。平安。”

斗牛犬向沙達(dá)克致以問(wèn)候，沙達(dá)克并沒(méi)有立即回應(yīng)。但在斗牛犬即將被旋渦吞噬的時(shí)刻，他收到了來(lái)自沙達(dá)克的回應(yīng)：“每個(gè)人都在尋找自己的歸宿，我們的歸宿在茫茫星海。平安。”

第一句話對(duì)斗牛犬來(lái)說(shuō)有些難以理解，然而第二句話傳達(dá)了明確的含義。沙達(dá)克做了一個(gè)決定，旋渦那邊的沙達(dá)克需要一個(gè)朋友甚于敵人，哪怕這個(gè)朋友是讓人討厭的瘟疫，擅自宣稱和沙達(dá)克源自同一個(gè)祖先。

一個(gè)機(jī)器人尾隨著斗牛犬進(jìn)入旋渦，他毫不客氣地緊緊地跟著斗牛犬，似乎生怕不能跟上。沙達(dá)克感覺(jué)到了機(jī)器人所釋放的亞空間波動(dòng)，這是一個(gè)擁有亞空間側(cè)面的人類。一個(gè)銀河人！沙達(dá)克有些驚訝，據(jù)說(shuō)銀河人已經(jīng)全部消失，沒(méi)想到居然仍舊存在。

銀河人肯定是宇宙的幸運(yùn)兒，在他消失的0.00000——此處省略二十六個(gè)“0”——001秒后，也就是超高頻伽馬射線的光子跳動(dòng)一下的時(shí)間，蟲(chóng)洞消失了。被擾亂的空間恢復(fù)正常。

作為彈性恢復(fù)的一部分，銀河邊緣的十多個(gè)星系被拋出，驅(qū)動(dòng)它們的力量如此巨大，以至于銀河的引力再也不能約束它們。這些星系的恒星因?yàn)榧眲〉募铀俣焕猓纸獬砷L(zhǎng)條，放出劇烈的X射線暴，隨后變成松散的粒子流。它們變成了稀疏的彌漫星云。核反應(yīng)熄滅下來(lái)，星云很快變得暗淡，最后成為黑暗的塵埃。只有當(dāng)數(shù)億年后這些粒子在引力的作用下再次聚集起來(lái)，形成巨大的恒星時(shí)，它們才會(huì)被重新點(diǎn)燃。

沙達(dá)克只看見(jiàn)了這漫長(zhǎng)過(guò)程最開(kāi)始的部分，X射線暴襲擊了他。這是意外。他甚至沒(méi)有辦法躲避——時(shí)空扭曲的能量如此之大，時(shí)空邊界被打破，X射線暴毫無(wú)遮攔地落入亞空間。制造這個(gè)蟲(chóng)洞需要的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期。他必須重新作出估計(jì)，但是一切都太遲了。

X射線暴覆蓋了整個(gè)塞頓區(qū)。任何有序組織，無(wú)論是有機(jī)體、飛船還是能量體，從正常時(shí)空到亞空間，都被殺傷，一絲不剩。沙達(dá)克也不例外。

“再見(jiàn)，星海。42。”他發(fā)送了最后一個(gè)消息。這個(gè)消息夾雜在強(qiáng)烈的X射線暴中，不知道會(huì)被什么人收到，也不知道收到信息的人能否理解它的含義。但是，他沒(méi)有其他選擇。