全封閉的藍色玻璃墻絕情地將下午的陽光擋在窗外，以保護室內中央空調傳送的透明的涼爽。嶺南的夏天，下午四點的太陽還炙熱得很，我卻執意追尋有一縷陽光的角落：這塊玻璃窗并未完全合上，閃著腰進來的陽光像金色的蝴蝶那樣伏在樹紋的閱讀桌上，即使沒那么涼爽但甚少人打擾，因為一般人都不愿意都選擇這種陽光地帶，這樣我在下班之前的一小時里可以完全沉浸在自己的閱讀空間里。這并不是我偷懶，也不是館長特許，而是我每天的工作量就這么多：將二樓東區中國文學史區域一本本散落的書籍復位。通常一個上午我就可以將前一天讀者還回的或是亂放的書籍整理、復位完畢，下午的工作通常是維護或是錄入新書，所以，我完全可以在下午騰出一個小時以上的閱讀時間。

我喜歡閱讀，因為我喜歡我閱讀時的意識，如果不被打擾的話，會同時展現多種不同的情景，斑駁雜陳地組成一塊五光十色的屏幕，可以放映埋藏在我內心深處的各種愿望，這樣我一個下午的曲折經歷，常常比一個人整整一生的經歷更為豐富充實。比如我現在看著的《太陽出世》，看著李小蘭和趙勝天磕磕絆絆、唧唧歪歪、恩恩怨怨的日子，意識屏幕里呈現的模糊影子，感覺那是我的影子，我就是那個對老公任性潑辣，對“小太陽”卻溫柔備至的李小蘭，這種平凡的幸福，是生活中的我完全不可能有的經歷。同樣，我非常沉醉于閱讀時所產生的情感，當我心情激蕩地翻閱書中一頁又一頁的文字時，內心的喜怒哀懼、七情六欲感覺得到十倍的增長，而且這比我們睡著時所做的夢要清明朗些，一小時內所經歷的各種幸與不幸，在我們實際生活中得要花費好幾年甚至幾十年才能領略到其中的一二，而最激動人心的部分我們恐怕終生都無法體會。比如說溫潤優雅、熱情奔放的喜寶，現實生活中我這輩子也無法體驗她絲絲縷縷的情愫，但此刻我可以放任自流地隨著文字，設計我成為喜寶，經歷她的人生，這是已經有清晰的人物在演繹的電視劇或電影無法體會到的。

當然，我的閱讀也不止于文學類，歷史地理人文等各種圖書，時政娛樂等各種資訊我都看。得益于一本本從指尖劃過的書，過去二十四年的人生里，我到過的地方太少，但我靈魂所及的地方遠至星辰，像美國作家艾米莉的《一本書》一樣：

即使一貧如洗

它也可以帶你走上

無須路費的旅程

“樂怡，館長叫你。”耳邊傳來溫潤如春雨的聲音，同事敏姐一直都是這樣跟我說話的，也許是憐憫，也許是疼愛，我都非常受用，每當聽到她的話，我心如沐熙陽，報以他們經常說到的，非常喜歡的微笑，雖然我非常不情愿離開這個黃金角落。

館長是個可愛的小老頭，一副厚重的眼鏡里裹住一雙久經歲月浸泡的金魚眼，如果兩片褶皺的薄唇能再肥厚一點，那活脫脫就是一條老金魚在我面前悠悠游蕩。他示意我坐下，我拿出便簽本和筆。做筆記？哦，不，我依賴這兩樣與不會手語的人對話，因為我是一個能聽但無法言語的人——啞巴。

爺爺奶奶說我不是先天啞的，在六歲之前我是一個能說會道的小丫頭。當得到爺爺奶奶“可能是當時溺水時嗆壞了喉嚨，哪一天有機會再溺水說不定就解開了”如此敷衍的解釋后，我試著跳河、跳池、泡浴缸、浸臉盆……想盡一切辦法溺水，嚇壞了的爺爺奶奶急忙換一種說法：“被嚇傻的，醒來后發現就不會說話了”。于是我又嘗試獨自在夜里闖蕩，獨自看鬼片，拴住腳丫高處往下吊……嚇得怎么哆嗦怎么顫抖都不管用，倒把爺爺奶奶嚇得又老了幾歲，遞給我一張診斷單。看著當年的診斷單：表達性失語癥，原因不明，傾向心因性，無藥物可治療。心因性？什么心因性？爺爺奶奶搖搖頭給了最后的解釋：“可能是給女巫婆下了詛咒吧”這回我沒有滿世界找女巫婆了，因為我長大了，知道這世界沒有女巫，也知道不能再讓日漸年邁的爺爺奶奶擔心。我啞，但不聾不盲，我知道爺爺奶奶這些年是怎樣用盡他們的慈愛，滋潤著失去父母的孩子那顆緊張、敏感、孤獨而自卑的心。至于我爸爸媽媽是怎么死的？小時候問他們說去了很遠很遠的地方出差，再大一點又說去了很遠很遠的地方工作，十年后再問他們，他們知道瞞不住了，給了一個讓我比較信服的解釋：在我很小的時候因車禍去世了。

因為只是啞，智力及樣貌沒毛病，我并沒有進特殊教育的學校，而是一直在普通的中小學就讀，但畢竟與人溝通有障礙，學業不會特別突出，不至于成為學業與顏值并重的神奇勵志啞女。十八歲中職畢業之后，我爺爺托他的好朋友，也就是館長金魚小老頭，在市圖書館為我謀得一份不用與人交流、溝通，將讀者還回的書一本本復位書架的工作。

我非常喜歡這份工作，一來意味著我可以獨立謀生，不再依靠年邁的爺爺奶奶；二來，以書為伴給了我非常安靜的世界，不用因為遭到別人的異樣的眼光而將自己的心緊緊地、小心翼翼地包裹在我的蠶繭里。可以說，喜歡閱讀時的意識和情感都是衍生品，最直接的原因就是我是一個跟現實中的人交流有障礙的啞巴，不如跟文字里各式各樣的人交流來得自由與瀟灑。

不知從何時開始，這種與書籍為伴的生活讓我感覺有一種窺見全世界，傲然于世人之上的哲學高度，我漸漸變得輕松、灑脫、怡然自得、自由自在起來。都說書籍能養人，確實不假。過去的十幾年跟著爺爺奶奶老老實實、規規矩矩、小心翼翼地過，而這幾年我感覺找回散落在生命各個角落的自我般地，我越來越感覺自己通透而有靈光，渾身有使不完的勁，發散不完的熱情需要釋放。

我不再滿足于用手語只跟懂啞語的有限的人**流，我通過紙條與這個五彩繽紛的世界握手，表達自己的所知、所想、所思、所感……慢慢就有了習慣在口袋，或是包里常備一支筆，一本便簽本：剛開始是哪本書在哪個區域哪個架子上，后來是解答圖書館各位讀者的疑問，漸漸地跟讀者互動、討論起書籍，后來在報紙或刊物上能發表一些豆腐塊文章，再后來居然能在文學網站簽約小說……館長素性直接把我包裝成“圖書館名片”，將我姣好的容貌，和安心的微笑掛在圖書館各個指引牌中，網上借閱平臺上，免費送的書簽上……不知不覺地，我就成了市圖書館里大、小讀者欣賞的身殘心不殘的勵志人物，館長這條老金魚，非常得意自己“杰作”，所以，漸漸也會派一些外出的形象任務予我，而我的“黃金角落”經常只留下閃著腰進來的陽光。

“樂怡，不知不覺你來咱們圖書館工作八年了，雖然你不能說話，但是你的微笑一直是我們圖書館的名片，這微笑里透射出青春的蓬勃，陽光的燦爛，生活的無限美好，激勵著一個個讀者以更積極的心態面對不如意的生活……你知道嗎，聽說你已經成了很多小學生們作文里的主角……”館長這一套套的官方語調鋪墊好久，但我還是以最快的反應把紙條放在這快退休的小老頭面前，打斷他的話：“什么任務？”

“你看，咱們的樂怡就是這么冰雪聰明，這嘴巴哪一天被解開了符咒，定是一個能言會道，能一口把我噴死的孩子……”歲數大了愛嘮叨，我是理解的，也許是領導愛表現關心員工吧，也許是老前輩疼愛后輩，也許是善良的人憐憫生命不完整的人。老金魚回到正題：“咱們圖書館最近不是在舉辦‘網上借閱，免費送書上門’的助殘慰問活動嘛，激勵殘障人士多閱讀，多思考，重新審視自己的人生，重建對人生的自信心。活動一展開，圖書館網上借閱平臺收到很多殘障人士的借閱書籍訂單，同事們都抽空一一親自送書上門，最重要的還帶去圖書館或一些愛心人士的慰問品。今天有一位跟你情況相似的，需要麻煩你走一趟……”

我非常反感參加一些對殘障人士的慰問作秀活動，拍照片，做宣傳，借殘障人士感恩戴德的面孔來宣揚他們的憐憫，我知道書籍給人的力量是巨大的，因為我就是受益者之一，但上門送書、送慰問品、拍照為圖書館或是一些“愛心人士”做宣傳的偽善行為，在我看來是挾別人的不幸來表達自己仁慈的自私。我示意他稍停一下，飛快地寫下紙條：“作秀，不去。”

老館長看了看紙條：“你聽我說啊，物質慰問嘛，有一些自尊心較強的殘疾人是不想要，但是大部分殘疾人還是非常樂意接受的，尤其是生活困難的殘疾人，這次慰問品可不少的啊。但這些與你今天去跟的那個人都沒有關系，他已經備注了‘不需要慰問’，所以，你也不需要做這些作秀、拍照、宣傳的事情……”

老館長把電腦屏幕扭過來，指著這位借閱人的資料：“你看，昨晚下的借閱單，住在本市有名的商賈富集的別墅區——金逸灣東區水蔭路8號，所以，不需要帶慰問品了，留給更有需要的人；一般住這里的非富即貴，我們也不能要求拍照、宣傳的，除非我們不想在這干了；你再看，不會說也不聾，跟你同樣的情況；愛好是閱讀與畫畫，你看，跟你又一樣吧，雖然我知道你不畫畫，但你對畫也有點了解嘛……最重要的是，你知道他借的是什么書嗎，我保證全館，全市的讀者，只有你摸過這本書，法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》……我一下子就想到你，還有誰比你更合適走這趟呢，你比我們任何一個人都更能在他的角度看這個世界，說不定，你又能激勵下一位有為的殘疾文藝青年！不過，你勸他還是少看這種書好，看多了憂郁……”老館長眼神里沉浸在自己善心仁愛的安排中。

《追憶似水年華》？冷門，難懂，考驗耐心的書籍，描寫一夜難以入眠的心緒都要花上密密麻麻的十幾頁紙。我是曾經摸過這本書，也只是看到第一卷《貢布雷》，即使我花上點時間，認認真真做了筆記地去閱讀這部文學巨著，也許是我閱讀水平和耐性不夠，很難將這繁密的文字印記在我想象的空間里，法國文壇大師法郎士就發出“生命太短，普魯斯特太長”的感嘆。我以為就我摸過，沒想到，還真有其他人借閱。

“送，名字？地址？”我把紙條遞給老館長，其實我是好奇一個36歲，比我大一輪的，借閱《追憶似水年華》的男人，而且是啞巴男人，是怎樣的男人？長得怎樣？過著怎樣的生活？是和普魯斯特一樣常年臥病在床？還是跟我一樣只是想擴大閱讀種類和范圍？一個飽讀詩書，追尋生命氣息的人？還是一個借以打發時間的人？不過，為何普通人閱讀普魯斯特就感覺如此不可思議呢？即使生活在泥潭里，也有抬頭仰望深遠浩瀚星空的權利，是不？

這放在幾年前，我絕對不敢，也不會對另一個人有這樣的好奇心，過去的歲月太單調而自閉，完全在自己的世界打轉，但經過這七、八年來海量文字的浸泡，還有這幾年那么一點成就感的爆發后，我不滿足于之前靠一口仙氣吊著而想象出來的各種奇幻小說，現在的我想寫一些聞得到呼吸氣息的人物和故事，所以，我需要更多的人物和生活素材，就必須充滿著對現實生活的好奇與探索，捕捉身邊的各種人生軌跡。

老館長朝我豎起大拇指，依然老前輩老領導的作風：“你是非常有感染力的孩子，你的微笑，你的活力，你對生活的熱愛……絕對可以感召很多輕度殘疾的年青人對社會做出更大的貢獻……”，一邊給我帶高帽時，一邊在旁邊的打印機上抽下一張借閱單：唐志禮，金逸灣東區水蔭路8號，《追憶似水年華》上、中、下三卷，再從旁邊取出三本厚厚的書，推到我面前：“書已經為你準備好了，現在可以下班了，就當去探望一個久未謀面的老朋友咯”。