3回到家已快六點，但嶺南的盛夏天傍晚依然光亮，奶奶已經在廚房里忙活晚餐，這油煙的味道很快將我下午對唐志禮的好奇和對唐志和的鄙夷沖散，而緊跟著進來的爺爺讓我完全回到自己的生活里，我比劃著手語：“爺爺，你太厲害了，這次釣到這么大的魚！”

爺爺自然是得瑟地沖廚房里的奶奶高聲呼喊：“老太婆，快，趁新鮮，把這條魚宰了，給樂兒做魚頭湯！”

“哎！”奶奶歡喜地回應著從廚房里走出來，“哇，今天的魚好大啊，樂兒，魚頭做湯，魚身喜歡怎么吃？清蒸？紅燒？還是切片清炒？”

我手語比劃著：“只要是奶奶做的，我都愛吃！”但是想著紅燒和炒片很費功夫，不要讓奶奶太麻煩了，干脆直接點了：“那就直接清蒸吧！夠鮮！”

如果說我的童年有什么遺憾或傷痛的話，早已給眼前的兩位和善的老人撫平了，我真的不記得了。年少時很想知道我為什么會啞掉？但是似乎每每提起都會引起他們復雜的表情里努力編造的童話般的解釋，以及待我轉身離開后他們沉重的嘆息。后來慢慢長大就漸漸不問了，不想再給他們徒增煩惱。

回到房間準備休息已是近十點，和很多愛玩手機的年輕人一樣，睡前總愛刷微信刷朋友圈刷新聞，而且啞巴更依賴手機通過文字與人溝通、交流。我發現文字表達情感起來，雖不及言語那樣直抒胸臆，富有喜怒哀懼的感染力，但經過思考再組織文字表達情感出來，總會讓人感覺禮貌而理智。

微信有個新朋友信號，點開一看“你好，我是唐志禮”，我很自然地通過驗證，在這自媒體時代，從事文字工作的人，很多會將自己的微信號附于一些文章中，所以一般對表明身份的陌生人我都不甚拒絕，何況是我心里一堆問號的人。

“感謝你送來的書！”

“不客氣，這是我的工作。”

“我備注了不需要慰問，以為圖書館會快遞過來，不好意思，差點讓你白跑一趟”

“沒關系，我也可以是一名快遞員的，呵呵！”

“再一次感謝！”

“不客氣！”屏幕那邊一直“抱歉”“感謝”的意思，應該也不是特別孤僻的人，也許是和我一樣，給言語障礙阻隔了與世界的更多交流，其實，內心有一顆熱誠的心，這讓我產生繼續聊的興致，“你怎么知道我的微信號？”

“我覺得需要親自說聲謝謝，就去保安室查了你登記的信息，獲得了你的電話號碼，不好意思，打擾了！”

“嗯，真的沒關系，你收到了書就好！”

“是的，收到了，另外，我弟弟交代務必轉達他的歉意，下午好像把你嚇跑了”

“不不不，是我非常冒昧，打擾他了。”想想也是，本是我不請自入，壞了人家好事，現在反而讓人家覺得不好意思道歉，可能我當時“鄙夷”的眼神沒藏住，過于直接了。但是，他應該也不會在意我的想法吧，很快就不記得的吧，我只是一個像快遞員一樣在他面前停留不到三分鐘的人而已。

當我這么想時，很快就放下唐志和的事，因為我心里對唐志禮最大的疑問還沒解決，我斗著膽發出了信息：“對了，《追憶似水年華》，這書基本沒有人借閱過！”

“我想看看那種緊閉門窗，靠回憶支撐的靈魂。”

“你，現在，過著這樣的生活？”想起下午看到沒一點動靜的8號宅子，想起唐志和保姆說的“一個月都不見有人出入”，想起上面的這句話，我想他可能還沉浸在某種絕望中。像老館長說的那樣，我需不需要勇敢地探尋，“拯救”一把？

但是，許久，沒有回信，我開始自責起來：真的太天真了，真的把自己想象成燈塔一樣，給人點亮希望的燈，說不定我再次撕開他疤痕，讓他再次陷入痛苦。我馬上點擊“撤銷”，但顯示“已超過兩分鐘，無法撤銷”。

“有點，可能是身體殘缺帶來的頹廢與絕望。如果我生下來就是這樣，我可能接受……”出乎意料地坦誠。

“我也不是先天性的，我爺爺說六歲以前我是特能說的小孩，小時候我也有很長一段時間難以接受，追問爺爺奶奶很多年‘為什么我會好端端的不會說話了’，爺爺奶奶給了各種解釋，我也嘗試各種方法，都不管用。在爺爺奶奶的慈愛中，那顆敏感、孤獨、自閉的靈魂慢慢消散，慢慢長大，慢慢就習慣了。”我安撫道，其實我也真不知道如何去安慰一個人，只能也以坦誠相待。

“那，我們是同病相憐了？”

“你失去嗓子幾年了？”

“八年前，嚴重車禍……頭部撞擊嚴重，昏迷半年，聽說能力全毀，經治療聽力有所恢復，但依賴助聽器，左肢被重壓過久差點壞死。”

“很抱歉，讓你想起如此多的痛苦。”

“沒關系，就像你所說的，也許時間久了也許就慢慢會接受、習慣的。”

哪止與我“同病”，這么嚴重的創傷，沒時間醫生的心靈再塑造，難以承受，完全不同的生命負重，我又如何能與他“相憐”呢？他現在可以跟一個剛認識的人如此直接坦誠自己的經歷，這是一種意志的恢復還是一種苦痛的無奈？

“其實，普魯斯特是非常樂觀而有毅力的人，雖然他得了哮喘病不得不過上緊閉門窗的生活，但是他堅持完成了偉大的作品”，感覺干巴巴的。

“但，難有知音。”

回應簡短而精辟，我好像無言以對。難道又羅列自己的成長經歷嗎？但是在一個奔40的，生活閱歷，人生經歷比我曲折得多的男人面前，我這還像白紙一樣的二十四年的成長，能給他多少感召？他失去的比我失去的要多得多，我又怎能理解他內心的絕望和希望呢？也許我的自尊心過于膨脹，掉進了老館長僵化的思維：成為一個榜樣式勵志的人物形象，事實上我根本就不是，本來就不是，騙騙比我還單純的未成年人尚可，去激勵一個經歷滄桑的中年男人……他根本不需要我的鼓勵、安慰、感召，是我自視過高地想扮演一尊燈塔而已。可，此刻，我該說什么呢？

“你，睡了？”許久不見我回音，他打破了沉靜。

“沒有，我希望我可以幫到你什么？”

“我是不是很可憐？”

“我不是可憐你而想幫你，我只是想，或許，你可以打開一扇窗，試試自己的呼吸。”

許久，又不見他的回應，甚至連聊天結束的信號都沒有，我心難以平靜，腦海里一直是幽暗房子里孤獨生活唐志禮的影子，已近午夜時分，仍在翻看與他的對話，希望捕捉能延續話題的信息。我甚至想成為他余生故事的開始，如果他可以給我回應，哪怕就一個字，我不知道接下來故事會怎么續寫，但總好過戛然而止。突然閃出一條新的信息：“你，愿意成為那扇窗嗎？”

“當然！”我迅速地回復。

“謝謝，能與你聊聊天真好！晚安！”

“晚安！”

窗外一片寂靜，夏夜的晚風格外溫柔，清風拂面，可惜的是，沒有捎來任何他的信息，今晚就這樣結束了。