3回到家已快六點(diǎn)，但嶺南的盛夏天傍晚依然光亮，奶奶已經(jīng)在廚房里忙活晚餐，這油煙的味道很快將我下午對(duì)唐志禮的好奇和對(duì)唐志和的鄙夷沖散，而緊跟著進(jìn)來的爺爺讓我完全回到自己的生活里，我比劃著手語：“爺爺，你太厲害了，這次釣到這么大的魚！”

爺爺自然是得瑟地沖廚房里的奶奶高聲呼喊：“老太婆，快，趁新鮮，把這條魚宰了，給樂兒做魚頭湯！”

“哎！”奶奶歡喜地回應(yīng)著從廚房里走出來，“哇，今天的魚好大啊，樂兒，魚頭做湯，魚身喜歡怎么吃？清蒸？紅燒？還是切片清炒？”

我手語比劃著：“只要是奶奶做的，我都愛吃！”但是想著紅燒和炒片很費(fèi)功夫，不要讓奶奶太麻煩了，干脆直接點(diǎn)了：“那就直接清蒸吧！夠鮮！”

如果說我的童年有什么遺憾或傷痛的話，早已給眼前的兩位和善的老人撫平了，我真的不記得了。年少時(shí)很想知道我為什么會(huì)啞掉？但是似乎每每提起都會(huì)引起他們復(fù)雜的表情里努力編造的童話般的解釋，以及待我轉(zhuǎn)身離開后他們沉重的嘆息。后來慢慢長大就漸漸不問了，不想再給他們徒增煩惱。

回到房間準(zhǔn)備休息已是近十點(diǎn)，和很多愛玩手機(jī)的年輕人一樣，睡前總愛刷微信刷朋友圈刷新聞，而且啞巴更依賴手機(jī)通過文字與人溝通、交流。我發(fā)現(xiàn)文字表達(dá)情感起來，雖不及言語那樣直抒胸臆，富有喜怒哀懼的感染力，但經(jīng)過思考再組織文字表達(dá)情感出來，總會(huì)讓人感覺禮貌而理智。

微信有個(gè)新朋友信號(hào)，點(diǎn)開一看“你好，我是唐志禮”，我很自然地通過驗(yàn)證，在這自媒體時(shí)代，從事文字工作的人，很多會(huì)將自己的微信號(hào)附于一些文章中，所以一般對(duì)表明身份的陌生人我都不甚拒絕，何況是我心里一堆問號(hào)的人。

“感謝你送來的書！”

“不客氣，這是我的工作。”

“我備注了不需要慰問，以為圖書館會(huì)快遞過來，不好意思，差點(diǎn)讓你白跑一趟”

“沒關(guān)系，我也可以是一名快遞員的，呵呵！”

“再一次感謝！”

“不客氣！”屏幕那邊一直“抱歉”“感謝”的意思，應(yīng)該也不是特別孤僻的人，也許是和我一樣，給言語障礙阻隔了與世界的更多交流，其實(shí)，內(nèi)心有一顆熱誠的心，這讓我產(chǎn)生繼續(xù)聊的興致，“你怎么知道我的微信號(hào)？”

“我覺得需要親自說聲謝謝，就去保安室查了你登記的信息，獲得了你的電話號(hào)碼，不好意思，打擾了！”

“嗯，真的沒關(guān)系，你收到了書就好！”

“是的，收到了，另外，我弟弟交代務(wù)必轉(zhuǎn)達(dá)他的歉意，下午好像把你嚇跑了”

“不不不，是我非常冒昧，打擾他了。”想想也是，本是我不請(qǐng)自入，壞了人家好事，現(xiàn)在反而讓人家覺得不好意思道歉，可能我當(dāng)時(shí)“鄙夷”的眼神沒藏住，過于直接了。但是，他應(yīng)該也不會(huì)在意我的想法吧，很快就不記得的吧，我只是一個(gè)像快遞員一樣在他面前停留不到三分鐘的人而已。

當(dāng)我這么想時(shí)，很快就放下唐志和的事，因?yàn)槲倚睦飳?duì)唐志禮最大的疑問還沒解決，我斗著膽發(fā)出了信息：“對(duì)了，《追憶似水年華》，這書基本沒有人借閱過！”

“我想看看那種緊閉門窗，靠回憶支撐的靈魂。”

“你，現(xiàn)在，過著這樣的生活？”想起下午看到?jīng)]一點(diǎn)動(dòng)靜的8號(hào)宅子，想起唐志和保姆說的“一個(gè)月都不見有人出入”，想起上面的這句話，我想他可能還沉浸在某種絕望中。像老館長說的那樣，我需不需要勇敢地探尋，“拯救”一把？

但是，許久，沒有回信，我開始自責(zé)起來：真的太天真了，真的把自己想象成燈塔一樣，給人點(diǎn)亮希望的燈，說不定我再次撕開他疤痕，讓他再次陷入痛苦。我馬上點(diǎn)擊“撤銷”，但顯示“已超過兩分鐘，無法撤銷”。

“有點(diǎn)，可能是身體殘缺帶來的頹廢與絕望。如果我生下來就是這樣，我可能接受……”出乎意料地坦誠。

“我也不是先天性的，我爺爺說六歲以前我是特能說的小孩，小時(shí)候我也有很長一段時(shí)間難以接受，追問爺爺奶奶很多年‘為什么我會(huì)好端端的不會(huì)說話了’，爺爺奶奶給了各種解釋，我也嘗試各種方法，都不管用。在爺爺奶奶的慈愛中，那顆敏感、孤獨(dú)、自閉的靈魂慢慢消散，慢慢長大，慢慢就習(xí)慣了。”我安撫道，其實(shí)我也真不知道如何去安慰一個(gè)人，只能也以坦誠相待。

“那，我們是同病相憐了？”

“你失去嗓子幾年了？”

“八年前，嚴(yán)重車禍……頭部撞擊嚴(yán)重，昏迷半年，聽說能力全毀，經(jīng)治療聽力有所恢復(fù)，但依賴助聽器，左肢被重壓過久差點(diǎn)壞死。”

“很抱歉，讓你想起如此多的痛苦。”

“沒關(guān)系，就像你所說的，也許時(shí)間久了也許就慢慢會(huì)接受、習(xí)慣的。”

哪止與我“同病”，這么嚴(yán)重的創(chuàng)傷，沒時(shí)間醫(yī)生的心靈再塑造，難以承受，完全不同的生命負(fù)重，我又如何能與他“相憐”呢？他現(xiàn)在可以跟一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人如此直接坦誠自己的經(jīng)歷，這是一種意志的恢復(fù)還是一種苦痛的無奈？

“其實(shí)，普魯斯特是非常樂觀而有毅力的人，雖然他得了哮喘病不得不過上緊閉門窗的生活，但是他堅(jiān)持完成了偉大的作品”，感覺干巴巴的。

“但，難有知音。”

回應(yīng)簡短而精辟，我好像無言以對(duì)。難道又羅列自己的成長經(jīng)歷嗎？但是在一個(gè)奔40的，生活閱歷，人生經(jīng)歷比我曲折得多的男人面前，我這還像白紙一樣的二十四年的成長，能給他多少感召？他失去的比我失去的要多得多，我又怎能理解他內(nèi)心的絕望和希望呢？也許我的自尊心過于膨脹，掉進(jìn)了老館長僵化的思維：成為一個(gè)榜樣式勵(lì)志的人物形象，事實(shí)上我根本就不是，本來就不是，騙騙比我還單純的未成年人尚可，去激勵(lì)一個(gè)經(jīng)歷滄桑的中年男人……他根本不需要我的鼓勵(lì)、安慰、感召，是我自視過高地想扮演一尊燈塔而已。可，此刻，我該說什么呢？

“你，睡了？”許久不見我回音，他打破了沉靜。

“沒有，我希望我可以幫到你什么？”

“我是不是很可憐？”

“我不是可憐你而想幫你，我只是想，或許，你可以打開一扇窗，試試自己的呼吸。”

許久，又不見他的回應(yīng)，甚至連聊天結(jié)束的信號(hào)都沒有，我心難以平靜，腦海里一直是幽暗房子里孤獨(dú)生活唐志禮的影子，已近午夜時(shí)分，仍在翻看與他的對(duì)話，希望捕捉能延續(xù)話題的信息。我甚至想成為他余生故事的開始，如果他可以給我回應(yīng)，哪怕就一個(gè)字，我不知道接下來故事會(huì)怎么續(xù)寫，但總好過戛然而止。突然閃出一條新的信息：“你，愿意成為那扇窗嗎？”

“當(dāng)然！”我迅速地回復(fù)。

“謝謝，能與你聊聊天真好！晚安！”

“晚安！”

窗外一片寂靜，夏夜的晚風(fēng)格外溫柔，清風(fēng)拂面，可惜的是，沒有捎來任何他的信息，今晚就這樣結(jié)束了。