全封閉的藍(lán)色玻璃墻絕情地將下午的陽光擋在窗外，以保護(hù)室內(nèi)中央空調(diào)傳送的透明的涼爽。嶺南的夏天，下午四點(diǎn)的太陽還炙熱得很，我卻執(zhí)意追尋有一縷陽光的角落：這塊玻璃窗并未完全合上，閃著腰進(jìn)來的陽光像金色的蝴蝶那樣伏在樹紋的閱讀桌上，即使沒那么涼爽但甚少人打擾，因?yàn)橐话闳硕疾辉敢舛歼x擇這種陽光地帶，這樣我在下班之前的一小時(shí)里可以完全沉浸在自己的閱讀空間里。這并不是我偷懶，也不是館長(zhǎng)特許，而是我每天的工作量就這么多：將二樓東區(qū)中國(guó)文學(xué)史區(qū)域一本本散落的書籍復(fù)位。通常一個(gè)上午我就可以將前一天讀者還回的或是亂放的書籍整理、復(fù)位完畢，下午的工作通常是維護(hù)或是錄入新書，所以，我完全可以在下午騰出一個(gè)小時(shí)以上的閱讀時(shí)間。

我喜歡閱讀，因?yàn)槲蚁矚g我閱讀時(shí)的意識(shí)，如果不被打擾的話，會(huì)同時(shí)展現(xiàn)多種不同的情景，斑駁雜陳地組成一塊五光十色的屏幕，可以放映埋藏在我內(nèi)心深處的各種愿望，這樣我一個(gè)下午的曲折經(jīng)歷，常常比一個(gè)人整整一生的經(jīng)歷更為豐富充實(shí)。比如我現(xiàn)在看著的《太陽出世》，看著李小蘭和趙勝天磕磕絆絆、唧唧歪歪、恩恩怨怨的日子，意識(shí)屏幕里呈現(xiàn)的模糊影子，感覺那是我的影子，我就是那個(gè)對(duì)老公任性潑辣，對(duì)“小太陽”卻溫柔備至的李小蘭，這種平凡的幸福，是生活中的我完全不可能有的經(jīng)歷。同樣，我非常沉醉于閱讀時(shí)所產(chǎn)生的情感，當(dāng)我心情激蕩地翻閱書中一頁又一頁的文字時(shí)，內(nèi)心的喜怒哀懼、七情六欲感覺得到十倍的增長(zhǎng)，而且這比我們睡著時(shí)所做的夢(mèng)要清明朗些，一小時(shí)內(nèi)所經(jīng)歷的各種幸與不幸，在我們實(shí)際生活中得要花費(fèi)好幾年甚至幾十年才能領(lǐng)略到其中的一二，而最激動(dòng)人心的部分我們恐怕終生都無法體會(huì)。比如說溫潤(rùn)優(yōu)雅、熱情奔放的喜寶，現(xiàn)實(shí)生活中我這輩子也無法體驗(yàn)她絲絲縷縷的情愫，但此刻我可以放任自流地隨著文字，設(shè)計(jì)我成為喜寶，經(jīng)歷她的人生，這是已經(jīng)有清晰的人物在演繹的電視劇或電影無法體會(huì)到的。

當(dāng)然，我的閱讀也不止于文學(xué)類，歷史地理人文等各種圖書，時(shí)政娛樂等各種資訊我都看。得益于一本本從指尖劃過的書，過去二十四年的人生里，我到過的地方太少，但我靈魂所及的地方遠(yuǎn)至星辰，像美國(guó)作家艾米莉的《一本書》一樣：

即使一貧如洗

它也可以帶你走上

無須路費(fèi)的旅程

“樂怡，館長(zhǎng)叫你。”耳邊傳來溫潤(rùn)如春雨的聲音，同事敏姐一直都是這樣跟我說話的，也許是憐憫，也許是疼愛，我都非常受用，每當(dāng)聽到她的話，我心如沐熙陽，報(bào)以他們經(jīng)常說到的，非常喜歡的微笑，雖然我非常不情愿離開這個(gè)黃金角落。

館長(zhǎng)是個(gè)可愛的小老頭，一副厚重的眼鏡里裹住一雙久經(jīng)歲月浸泡的金魚眼，如果兩片褶皺的薄唇能再肥厚一點(diǎn)，那活脫脫就是一條老金魚在我面前悠悠游蕩。他示意我坐下，我拿出便簽本和筆。做筆記？哦，不，我依賴這兩樣與不會(huì)手語的人對(duì)話，因?yàn)槲沂且粋€(gè)能聽但無法言語的人——啞巴。

爺爺奶奶說我不是先天啞的，在六歲之前我是一個(gè)能說會(huì)道的小丫頭。當(dāng)?shù)玫綘敔斈棠獭翱赡苁钱?dāng)時(shí)溺水時(shí)嗆壞了喉嚨，哪一天有機(jī)會(huì)再溺水說不定就解開了”如此敷衍的解釋后，我試著跳河、跳池、泡浴缸、浸臉盆……想盡一切辦法溺水，嚇壞了的爺爺奶奶急忙換一種說法：“被嚇傻的，醒來后發(fā)現(xiàn)就不會(huì)說話了”。于是我又嘗試獨(dú)自在夜里闖蕩，獨(dú)自看鬼片，拴住腳丫高處往下吊……嚇得怎么哆嗦怎么顫抖都不管用，倒把爺爺奶奶嚇得又老了幾歲，遞給我一張?jiān)\斷單。看著當(dāng)年的診斷單：表達(dá)性失語癥，原因不明，傾向心因性，無藥物可治療。心因性？什么心因性？爺爺奶奶搖搖頭給了最后的解釋：“可能是給女巫婆下了詛咒吧”這回我沒有滿世界找女巫婆了，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，知道這世界沒有女巫，也知道不能再讓日漸年邁的爺爺奶奶擔(dān)心。我啞，但不聾不盲，我知道爺爺奶奶這些年是怎樣用盡他們的慈愛，滋潤(rùn)著失去父母的孩子那顆緊張、敏感、孤獨(dú)而自卑的心。至于我爸爸媽媽是怎么死的？小時(shí)候問他們說去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方出差，再大一點(diǎn)又說去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方工作，十年后再問他們，他們知道瞞不住了，給了一個(gè)讓我比較信服的解釋：在我很小的時(shí)候因車禍去世了。

因?yàn)橹皇菃。橇皹用矝]毛病，我并沒有進(jìn)特殊教育的學(xué)校，而是一直在普通的中小學(xué)就讀，但畢竟與人溝通有障礙，學(xué)業(yè)不會(huì)特別突出，不至于成為學(xué)業(yè)與顏值并重的神奇勵(lì)志啞女。十八歲中職畢業(yè)之后，我爺爺托他的好朋友，也就是館長(zhǎng)金魚小老頭，在市圖書館為我謀得一份不用與人交流、溝通，將讀者還回的書一本本復(fù)位書架的工作。

我非常喜歡這份工作，一來意味著我可以獨(dú)立謀生，不再依靠年邁的爺爺奶奶；二來，以書為伴給了我非常安靜的世界，不用因?yàn)樵獾絼e人的異樣的眼光而將自己的心緊緊地、小心翼翼地包裹在我的蠶繭里。可以說，喜歡閱讀時(shí)的意識(shí)和情感都是衍生品，最直接的原因就是我是一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)中的人交流有障礙的啞巴，不如跟文字里各式各樣的人交流來得自由與瀟灑。

不知從何時(shí)開始，這種與書籍為伴的生活讓我感覺有一種窺見全世界，傲然于世人之上的哲學(xué)高度，我漸漸變得輕松、灑脫、怡然自得、自由自在起來。都說書籍能養(yǎng)人，確實(shí)不假。過去的十幾年跟著爺爺奶奶老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩、小心翼翼地過，而這幾年我感覺找回散落在生命各個(gè)角落的自我般地，我越來越感覺自己通透而有靈光，渾身有使不完的勁，發(fā)散不完的熱情需要釋放。

我不再滿足于用手語只跟懂啞語的有限的人**流，我通過紙條與這個(gè)五彩繽紛的世界握手，表達(dá)自己的所知、所想、所思、所感……慢慢就有了習(xí)慣在口袋，或是包里常備一支筆，一本便簽本：剛開始是哪本書在哪個(gè)區(qū)域哪個(gè)架子上，后來是解答圖書館各位讀者的疑問，漸漸地跟讀者互動(dòng)、討論起書籍，后來在報(bào)紙或刊物上能發(fā)表一些豆腐塊文章，再后來居然能在文學(xué)網(wǎng)站簽約小說……館長(zhǎng)素性直接把我包裝成“圖書館名片”，將我姣好的容貌，和安心的微笑掛在圖書館各個(gè)指引牌中，網(wǎng)上借閱平臺(tái)上，免費(fèi)送的書簽上……不知不覺地，我就成了市圖書館里大、小讀者欣賞的身殘心不殘的勵(lì)志人物，館長(zhǎng)這條老金魚，非常得意自己“杰作”，所以，漸漸也會(huì)派一些外出的形象任務(wù)予我，而我的“黃金角落”經(jīng)常只留下閃著腰進(jìn)來的陽光。

“樂怡，不知不覺你來咱們圖書館工作八年了，雖然你不能說話，但是你的微笑一直是我們圖書館的名片，這微笑里透射出青春的蓬勃，陽光的燦爛，生活的無限美好，激勵(lì)著一個(gè)個(gè)讀者以更積極的心態(tài)面對(duì)不如意的生活……你知道嗎，聽說你已經(jīng)成了很多小學(xué)生們作文里的主角……”館長(zhǎng)這一套套的官方語調(diào)鋪墊好久，但我還是以最快的反應(yīng)把紙條放在這快退休的小老頭面前，打斷他的話：“什么任務(wù)？”

“你看，咱們的樂怡就是這么冰雪聰明，這嘴巴哪一天被解開了符咒，定是一個(gè)能言會(huì)道，能一口把我噴死的孩子……”歲數(shù)大了愛嘮叨，我是理解的，也許是領(lǐng)導(dǎo)愛表現(xiàn)關(guān)心員工吧，也許是老前輩疼愛后輩，也許是善良的人憐憫生命不完整的人。老金魚回到正題：“咱們圖書館最近不是在舉辦‘網(wǎng)上借閱，免費(fèi)送書上門’的助殘慰問活動(dòng)嘛，激勵(lì)殘障人士多閱讀，多思考，重新審視自己的人生，重建對(duì)人生的自信心。活動(dòng)一展開，圖書館網(wǎng)上借閱平臺(tái)收到很多殘障人士的借閱書籍訂單，同事們都抽空一一親自送書上門，最重要的還帶去圖書館或一些愛心人士的慰問品。今天有一位跟你情況相似的，需要麻煩你走一趟……”

我非常反感參加一些對(duì)殘障人士的慰問作秀活動(dòng)，拍照片，做宣傳，借殘障人士感恩戴德的面孔來宣揚(yáng)他們的憐憫，我知道書籍給人的力量是巨大的，因?yàn)槲揖褪鞘芤嬲咧唬祥T送書、送慰問品、拍照為圖書館或是一些“愛心人士”做宣傳的偽善行為，在我看來是挾別人的不幸來表達(dá)自己仁慈的自私。我示意他稍停一下，飛快地寫下紙條：“作秀，不去。”

老館長(zhǎng)看了看紙條：“你聽我說啊，物質(zhì)慰問嘛，有一些自尊心較強(qiáng)的殘疾人是不想要，但是大部分殘疾人還是非常樂意接受的，尤其是生活困難的殘疾人，這次慰問品可不少的啊。但這些與你今天去跟的那個(gè)人都沒有關(guān)系，他已經(jīng)備注了‘不需要慰問’，所以，你也不需要做這些作秀、拍照、宣傳的事情……”

老館長(zhǎng)把電腦屏幕扭過來，指著這位借閱人的資料：“你看，昨晚下的借閱單，住在本市有名的商賈富集的別墅區(qū)——金逸灣東區(qū)水蔭路8號(hào)，所以，不需要帶慰問品了，留給更有需要的人；一般住這里的非富即貴，我們也不能要求拍照、宣傳的，除非我們不想在這干了；你再看，不會(huì)說也不聾，跟你同樣的情況；愛好是閱讀與畫畫，你看，跟你又一樣吧，雖然我知道你不畫畫，但你對(duì)畫也有點(diǎn)了解嘛……最重要的是，你知道他借的是什么書嗎，我保證全館，全市的讀者，只有你摸過這本書，法國(guó)作家普魯斯特的《追憶似水年華》……我一下子就想到你，還有誰比你更合適走這趟呢，你比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都更能在他的角度看這個(gè)世界，說不定，你又能激勵(lì)下一位有為的殘疾文藝青年！不過，你勸他還是少看這種書好，看多了憂郁……”老館長(zhǎng)眼神里沉浸在自己善心仁愛的安排中。

《追憶似水年華》？冷門，難懂，考驗(yàn)?zāi)托牡臅鑼懸灰闺y以入眠的心緒都要花上密密麻麻的十幾頁紙。我是曾經(jīng)摸過這本書，也只是看到第一卷《貢布雷》，即使我花上點(diǎn)時(shí)間，認(rèn)認(rèn)真真做了筆記地去閱讀這部文學(xué)巨著，也許是我閱讀水平和耐性不夠，很難將這繁密的文字印記在我想象的空間里，法國(guó)文壇大師法郎士就發(fā)出“生命太短，普魯斯特太長(zhǎng)”的感嘆。我以為就我摸過，沒想到，還真有其他人借閱。

“送，名字？地址？”我把紙條遞給老館長(zhǎng)，其實(shí)我是好奇一個(gè)36歲，比我大一輪的，借閱《追憶似水年華》的男人，而且是啞巴男人，是怎樣的男人？長(zhǎng)得怎樣？過著怎樣的生活？是和普魯斯特一樣常年臥病在床？還是跟我一樣只是想擴(kuò)大閱讀種類和范圍？一個(gè)飽讀詩書，追尋生命氣息的人？還是一個(gè)借以打發(fā)時(shí)間的人？不過，為何普通人閱讀普魯斯特就感覺如此不可思議呢？即使生活在泥潭里，也有抬頭仰望深遠(yuǎn)浩瀚星空的權(quán)利，是不？

這放在幾年前，我絕對(duì)不敢，也不會(huì)對(duì)另一個(gè)人有這樣的好奇心，過去的歲月太單調(diào)而自閉，完全在自己的世界打轉(zhuǎn)，但經(jīng)過這七、八年來海量文字的浸泡，還有這幾年那么一點(diǎn)成就感的爆發(fā)后，我不滿足于之前靠一口仙氣吊著而想象出來的各種奇幻小說，現(xiàn)在的我想寫一些聞得到呼吸氣息的人物和故事，所以，我需要更多的人物和生活素材，就必須充滿著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的好奇與探索，捕捉身邊的各種人生軌跡。

老館長(zhǎng)朝我豎起大拇指，依然老前輩老領(lǐng)導(dǎo)的作風(fēng)：“你是非常有感染力的孩子，你的微笑，你的活力，你對(duì)生活的熱愛……絕對(duì)可以感召很多輕度殘疾的年青人對(duì)社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)……”，一邊給我?guī)Ц呙睍r(shí)，一邊在旁邊的打印機(jī)上抽下一張借閱單：唐志禮，金逸灣東區(qū)水蔭路8號(hào)，《追憶似水年華》上、中、下三卷，再?gòu)呐赃吶〕鋈竞窈竦臅频轿颐媲埃骸皶呀?jīng)為你準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在可以下班了，就當(dāng)去探望一個(gè)久未謀面的老朋友咯”。