她順著小巷走過來，爬上后門樓梯，就像過去一樣。多克已有一年多沒見過她了。沒人見過。她過去總穿涼鞋，下半身印花比基尼，加上“鄉(xiāng)巴佬和魚”[1]的褪色T恤。今晚她卻完全是一副平原地區(qū)[2]的打扮，頭發(fā)比他記憶中的短很多，看上去就像她自己所不齒為之的那副模樣。

“是你嗎，莎斯塔[3]？”

“以為有幻覺了吧。”

“只是這身新行頭，我猜。”

他們站在從廚房窗戶透進(jìn)來的街燈里（這種窗戶根本沒有拉窗簾的必要），聽著山下海浪的拍打聲。有些晚上，假如刮的是西風(fēng)，整個(gè)鎮(zhèn)上都能聽見海浪聲。

“要你幫個(gè)忙，多克。”

“你知道我現(xiàn)在有辦公室吧？就像那種白天上班的人。”

“我查了電話簿，差一點(diǎn)就去那里了。不過我又想，這地方看起來挺隱秘，對(duì)我們都好。”

好吧，今夜是沒啥浪漫可指望的了。見鬼。但可能來了一個(gè)賺錢的活。“有人跟蹤你？”

“剛剛在馬路上花了一個(gè)小時(shí)，希望是沒盯梢的。”

“來點(diǎn)啤酒怎么樣？”他走到冰箱前，從里面的盒子中拿出兩罐來，遞給莎斯塔一個(gè)。

“我有個(gè)男人。”她說。

會(huì)有的，何必大驚小怪？如果每次聽見客戶這樣的開場(chǎng)白，他都有五分錢拿，那么他現(xiàn)在早就有錢去夏威夷整日飄飄欲仙，欣賞威美亞[4]的海浪，或者干脆雇人替他盯著[5]……“正兒八經(jīng)的紳士吧？”他笑道。

“好吧，多克。他結(jié)婚了。”

“和……錢有關(guān)吧。”

她晃著腦后已經(jīng)剪掉的頭發(fā)，揚(yáng)起眉毛，一副那又如何的表情。

多克才無所謂呢。“人家妻子知道你了？”

莎斯塔點(diǎn)了點(diǎn)頭。“可她外面也有人，但不是那種普通情夫——他們正在一起策劃陰謀詭計(jì)。”

“卷著老公的錢跑路，是吧？我在洛杉磯聽過一兩樁這種事。那么……你究竟想讓我做什么？”他找出用來裝晚飯便當(dāng)?shù)募埓傺b忙著在上面記筆記。就因?yàn)檫@身正派小妞穿的衣服，妝又化得似有若無，他感覺到了過去熟悉的那種勃起。莎斯塔總能讓他這樣。他懷疑兩人是否算真的結(jié)束了。當(dāng)然算。早就結(jié)束了。

他們走到前廳，多克躺在沙發(fā)上，而莎斯塔依舊站著，四處晃蕩。

“他們想拉我入伙，”她說，“他們認(rèn)為我是那種可以在他軟弱的時(shí)候接近他的人，或者說盡可能沒提防時(shí)。”

“光屁股睡覺時(shí)。”

“我知道你懂的。”

“你還在琢磨這是對(duì)是錯(cuò)嗎，莎斯塔？”

“比這還糟。”她緊緊地盯著他看，那種眼神他記憶猶新，當(dāng)他回憶往事時(shí)。“我在考慮自己欠他多少忠心。”

“我希望你不是要問我。說句大實(shí)話，如果你總操某個(gè)人，有虧欠的就是你。”

“謝謝。親愛的艾比[6]也是這么講的。”

“很好。不談感情，那么我們談?wù)勫X。房租他出多少？”

“全部。”剎那之間，他抓到了那副曾經(jīng)的笑容——瞇著眼睛，充滿挑釁。

“挺貴的吧？”

“租的是漢科克公園。”[7]

多克哼起了那首《無法給我買來愛》[8]的高潮部分，壓根就不看她的臉。“當(dāng)然，你從他那里得到的一切都是靠打欠條。”

“我操，要是早知道你還是這么刻薄——”

“我？只是想做得專業(yè)一點(diǎn)，僅此而已。那個(gè)老婆和男友拖你下水，給什么價(jià)？”

莎斯塔說了一個(gè)數(shù)。多克曾經(jīng)在帕薩迪納[9]高速公路上超過一輛改裝過的勞斯萊斯，那車?yán)锩孀鴿M了憤怒的海洛因販子，而在霧里過那些設(shè)計(jì)粗糙的彎道時(shí)，他居然開到了一百邁；他也曾在洛杉磯河?xùn)|邊的背街小巷獨(dú)行，包里只帶一個(gè)借來的“埃弗羅”梳子[10]防身；他還曾拿著大把的越南大麻[11]，在司法大廈進(jìn)進(jìn)出出。如今他幾乎確信那種放肆的年代已經(jīng)一去不返了，但現(xiàn)在他又開始感覺到內(nèi)心深處的緊張。“這個(gè)……”他現(xiàn)在說話謹(jǐn)慎了，“這不是幾張限制級(jí)的寶麗來照片，也不像在汽車儀表板上的小柜里藏些大麻……”

在過去，她能幾個(gè)星期也沒啥復(fù)雜表情，頂多噘一下嘴。現(xiàn)在她讓他看到的，是面部各種表情的結(jié)合，以至于他根本就讀不懂。可能是她在表演課上學(xué)的玩意。“不是你想的那樣，多克。”

“別急，可以過會(huì)再想。還有啥？”

“我不確定，但聽上去他們打算把他關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽骸！?

“你是說合法地？還是說像綁架那種？”

“沒人告訴我，多克。我只是一個(gè)誘餌。”想到這里，她話音里也充滿了前所未有的憂傷，“我聽說你在和下城某個(gè)女人約會(huì)？”

約會(huì)。好吧，“哦，你說的是佩妮？她是從平原地區(qū)來的，人不錯(cuò)，就是想找個(gè)嬉皮，玩一場(chǎng)隱秘刺激的戀愛——”

“也在伊芙·揚(yáng)戈?duì)朳12]的局子里當(dāng)?shù)貐^(qū)助理檢察官吧？”

多克想了一下。“你認(rèn)為那兒的人可以阻止這件事的發(fā)生？”

“碰到這種事情我也沒幾個(gè)地方能去，多克。”

“好的，我會(huì)和佩妮談?wù)劊纯茨茉趺崔k。你那對(duì)幸福的伴侶——他們都有姓名地址吧？”

當(dāng)他聽到這個(gè)老紳士的名字時(shí)，說道：“這和經(jīng)常上報(bào)紙的米奇·烏爾夫曼是同一個(gè)人吧？地產(chǎn)巨鱷？”

“你不能把這事告訴任何人，多克。”

“裝聾作啞是我們的職業(yè)要求。你有沒有電話號(hào)碼可以告訴我？”

她聳了聳肩，皺了皺眉，給他一個(gè)號(hào)碼。“盡量不要用。”

“很好，那我怎么找你？”

“你不要找我。我從原來的住處搬出來了，待在我還能待的地方。不要問。”

他幾乎要說：“這里有地方。”實(shí)際上沒地方了。但是他看見她四處打量著那些保持原樣的東西：馬車轱轆上掛著的真品英式酒吧飛鏢盤，妓院用的那種吊燈（里面裝著紫色熒光燈泡，用的是震顫燈絲），收藏的全部由康勝啤酒[13]易拉罐做的舊改裝車模型，威爾特·張伯倫[14]用日輝畫筆簽名的沙灘排球，還有天鵝絨畫之類的。她的表情中——你不得不說——帶著厭惡。

他陪她走到山下停車的地方。這里平日晚上和周末并沒有多少不同，所以小鎮(zhèn)這頭已經(jīng)到處是出來找樂子的人，有酒客和沖浪手在街巷里尖叫，有癮君子出來買東西吃，有山下來的男人在找空姐搞一夜情，還有在地面工作的平原地區(qū)女人希望被人當(dāng)成空姐。在山間隱匿的道路上，車流朝著高速公路的方向駛進(jìn)駛出，尾氣管發(fā)出悅耳聲音回蕩在海面上。駛過的油輪上有船員聽見這些聲音，可能還會(huì)以為這是異國海岸的野生動(dòng)物在搞什么夜間營生。

在快走到燈火通明的比奇弗蘭特大街時(shí)，他們?cè)诎堤幫Ａ讼聛怼Ｈ藗冏叩竭@種地方總喜歡這么做，它往往意味著要親個(gè)嘴，或者至少掐下屁股。但是她卻說：“不要再往前走了，現(xiàn)在可能有人在盯梢。”

“給我打電話或者啥的。”

“你從來沒讓我失望過，多克。”

“別急，我會(huì)的——”

“不，我是說過去沒有過。”

“哦……當(dāng)然我有過。”

“你以前總是那么可靠。”

海灘上已經(jīng)天黑好幾個(gè)小時(shí)了。他之前沒抽太多大麻，也不是車前燈的緣故——但當(dāng)她轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，他的的確確看到了有光落在她臉上，就像是日落后那種橘紅色的光輝，照在向西凝望的臉龐上——這種凝望是在期待某人乘著白天最后一排海浪歸來，回到海灘，回到安全之地。

至少她的車還沒換，她一直開的是1959年產(chǎn)卡迪拉克Eldorado Biarritz敞篷車。這輛二手車是在西邊的一個(gè)停車場(chǎng)買的，當(dāng)時(shí)他們站在車流旁邊，這樣不管抽的什么，味道都可以被卷走。她開車離開后，多克坐在海濱空地的長椅上，身后是一長串亮著燈的窗戶，斜著往上延伸。他看著那一朵朵閃光的浪花，看著晚上下班車流的燈光蜿蜒爬上遠(yuǎn)處帕洛斯韋爾德[15]的山間。他回想了一遍沒有說出口的問題，譬如：她究竟有多依賴烏爾夫曼許諾的便利和權(quán)勢(shì)？她是否準(zhǔn)備好重歸那種比基尼加T恤的生活方式？她是否后悔？最問不出口的問題，是她對(duì)老米奇到底有多少真正的激情？多克知道答案可能是“我愛他”，要不還能是什么？大家都心知肚明，這個(gè)詞現(xiàn)如今已經(jīng)被大大地濫用了。任何人只要趕得上潮流，都會(huì)“愛”所有人，更別提這個(gè)詞還有別的好處，譬如可以用它來忽悠別人上床，搞那些她們?cè)疽矡o所謂的性事。

回到自己的住處后，多克站著看了一會(huì)天鵝絨畫。這是從一個(gè)墨西哥家庭那里買到的，這些人每逢周末就沿著綠平原各地的大街?jǐn)[攤，那里位于戈蒂塔[16]和高速公路之間，還有人騎馬。在靜謐的早晨，這些小販把畫從貨車拿出來賣，你會(huì)看到沙發(fā)那么寬的《基督受難》和《最后的晚餐》，有狂野不羈的摩托車手坐在工筆描繪的哈雷上，還有穿著特種部隊(duì)制服的悍勇戰(zhàn)將在給M16裝子彈等等。而多克的這幅畫，展現(xiàn)的是南加州海灘不復(fù)存在的一幕——棕櫚樹、比基尼寶貝、沖浪板、建筑物。當(dāng)他無法忍受另一個(gè)房間的普通玻璃窗外看到的風(fēng)景時(shí)，就會(huì)把這幅畫當(dāng)做可以眺望的窗戶。有時(shí)，這道風(fēng)景會(huì)在陰影下亮起來——多半是他吸大麻的時(shí)候——仿佛是創(chuàng)造天地的對(duì)比度旋鈕被弄錯(cuò)了，從而讓每個(gè)東西的底部都透出光亮，形成閃爍的邊緣，讓那個(gè)夜晚變得如史詩般迷人。

只是今晚除外，這幅畫看上去也僅僅是個(gè)作品。他拿起電話想找佩妮，但是她出去了，可能正在和某個(gè)前程遠(yuǎn)大的短發(fā)律師跳著“瓦圖西”[17]打發(fā)夜晚的時(shí)光。多克并不在乎。他接著給里特姨媽打電話，她住在山丘另一邊的大街上，那里是這個(gè)鎮(zhèn)上更加郊區(qū)化的地方，有別墅和院子，還有很多樹（正因?yàn)槿绱耍抢镞€被稱為“樹區(qū)”）。幾年前，里特和丈夫離了婚，此人曾經(jīng)加入過密蘇里的路德教教會(huì)，后來開了家“雷鳥”[18]專賣店，他若是在保齡球館的吧臺(tái)邊邂逅到不本分的家庭主婦，準(zhǔn)會(huì)丟了魂。里特于是帶著孩子，從圣華金搬到這里，開始做房地產(chǎn)，并且很快就擁有了自己的經(jīng)紀(jì)公司。她的公司位于一棟單層別墅里，那片大宅地也正是她的家。每當(dāng)多克需要了解任何與房地產(chǎn)世界有關(guān)的信息時(shí)，里特姨媽就是他要找的人。從沙漠到海洋（晚間新聞喜歡用這樣的措辭），她對(duì)每一片土地的使用情況都了如指掌。“總有一天，”她預(yù)言說，“會(huì)由計(jì)算機(jī)來代勞，而你所需要做的，就是把你要找的東西敲進(jìn)去，甚至只需要講出來——就像《2001：太空奧德賽》里的HAL[19]一樣——然后電腦會(huì)把結(jié)果反饋給你，里面的信息比你想知道的還豐富，包括洛杉磯盆地的各個(gè)樓盤，一直追溯到西班牙贈(zèng)地時(shí)期——用水權(quán)、債權(quán)、抵押史，只要你想要的，相信我，一切都會(huì)查到。”而在當(dāng)時(shí)那個(gè)非科幻的真實(shí)世界里，里特姨媽對(duì)土地?fù)碛幸环N近乎超自然的感覺，她知道那些絕少體現(xiàn)在房契或合同里的掌故（尤其婚姻方面的），知道各種大大小小的家族世仇，還知道現(xiàn)在和過去的水流方向等等。

她在鈴響了六聲后拿起了聽筒。周圍有嘈雜的電視聲。

“多克，有話快說。我今晚要上直播，還有幾百公斤的化妝品要涂呢。”

“關(guān)于米奇·烏爾夫曼你知道些什么？”

也許她花了一秒鐘去呼吸定神，但多克沒有注意到。“他是西部講高地德語的黑手黨，大哥大，搞建筑、儲(chǔ)蓄和貸款，有幾十億沒納稅的錢藏在阿爾卑斯某個(gè)地方。嚴(yán)格說來是猶太人，但卻偏偏想當(dāng)個(gè)納粹。若是誰把他的名字少拼一個(gè)n[20]，他準(zhǔn)會(huì)給對(duì)方點(diǎn)顏色瞧瞧。你怎么招惹他了？”

多克向她簡(jiǎn)要說了一下莎斯塔找他的事，還有針對(duì)烏爾夫曼錢財(cái)?shù)年幹\。

“在房地產(chǎn)界，”里特說道，“天知道，我們沒幾個(gè)是道德完人的。但有一些開發(fā)商，哥斯拉[21]和他們比起來簡(jiǎn)直就像環(huán)保主義者。拉里，你最好不要去招惹他。誰雇的你？”

“這個(gè)嘛……”

“全憑運(yùn)氣嗎？太讓我吃驚了。聽好，假如莎斯塔不能給你錢，這也許意味著米奇已經(jīng)甩了她。她于是怪他老婆，所以想報(bào)復(fù)。”

“有可能。但如果說我只是想和這個(gè)烏爾夫曼老兄出去見個(gè)面，聊聊天呢？”

嘆氣聲是否夸張了點(diǎn)？“我建議你別用老辦法去找他。他走到哪里都有十幾個(gè)騎摩托車的保鏢跟著，大部分是混過雅利安兄弟會(huì)的人，全是法庭上掛過號(hào)的流氓。見面還是試著預(yù)約吧。”

“等一會(huì)。我翹了很多社會(huì)研究的課，但是……猶太人和雅利安兄弟會(huì)……難道……這里沒有，我想想……仇恨嗎？”

“大家說米奇這人難以捉摸，最近越來越是如此了。有人說他性格乖僻。要我說，就是他媽的嗑藥嗑傻了，沒什么人格上的問題。”

“那么這群打手，即使在組織里曾經(jīng)宣誓過一些反猶主義的話，也依然對(duì)他效忠？”

“如果你走到離這個(gè)人十個(gè)街區(qū)以內(nèi)的地方，他們就會(huì)把你的車子截下來。如果繼續(xù)靠近，他們就會(huì)扔手雷。你如果想和米奇談話，別隨心所欲，更不要耍酷。要通過渠道去辦。”

“是啊，但我也不想給莎斯塔添麻煩。你認(rèn)為我在哪里可以撞見他，就像邂逅一樣？”

“我和妹妹保證過，不會(huì)讓她孩子有危險(xiǎn)。”

“我能搞定兄弟會(huì)，里特姨媽，我知道那些握手之類的事情。”

“好吧，命是你自己的，孩子。我這里要趕著弄液體眼線筆，但是我聽說米奇總?cè)ヒ粋€(gè)叫‘峽景地產(chǎn)’的地方，那是個(gè)木屑板造出的恐怖玩意，是他糟蹋環(huán)境的最新作品。”

“哦，是的。比格福特·伯強(qiáng)生為他們做的廣告。加在一些你聽都沒聽過的奇怪電影里面。”

“嗯，也許你的警察哥們才是應(yīng)該處理這件事的人。你和洛杉磯警察局聯(lián)系了嗎？”

“我確實(shí)想著去找比格福特，”多克說，“只是當(dāng)我正要拿起電話時(shí)，突然想到比格福特這種人很可能會(huì)為此事狠揍我一頓。”

“也許你找那些納粹更好一些，不過我可不羨慕你的選擇。小心點(diǎn)，拉里。時(shí)不時(shí)和我通個(gè)氣，這樣我就可以讓伊爾米娜放心，知道你還活著。”

該死的比格福特。也不知道怎么了，在某種第六感的驅(qū)使下，多克打開電視，撥到一個(gè)網(wǎng)外頻道，這里專門播放那些過去的老電影，還有一些沒賣出去的試映片[22]。毫無疑問，電視里放的正是那個(gè)對(duì)嬉皮士深惡痛絕的老瘋狗。他白天忙乎完侵犯人權(quán)的事情后，就上電視來撈外快，給“峽景地產(chǎn)”做廣告代言。商標(biāo)下的字是：“邁克爾·烏爾夫曼創(chuàng)意。”

和很多洛杉磯警察一樣，比格福特（他喜歡破門而入，這倒與其名字相符[23]）對(duì)影視行業(yè)一直很有追求。其實(shí)，他已經(jīng)出演過不少性格角色了，從《會(huì)飛的尼姑》中滑稽的墨西哥人，到《駛向海底的航程》里的變態(tài)助手。他一直交著“電視演員工會(huì)”[24]的會(huì)費(fèi)，節(jié)目重映還能收到支票。也許，這些為“峽景”制作插播廣告的人，都很渴望獲得某種觀眾認(rèn)同——多克懷疑，比格福特可能是被忽悠到這樁底細(xì)不明的房地產(chǎn)交易里。無論怎樣，這里已經(jīng)談不上什么個(gè)人尊嚴(yán)了。比格福特出現(xiàn)在鏡頭前，穿的那身衣服足以讓加利福尼亞最不懂得反諷的嬉皮青年感到汗顏。他今晚的打扮是一件天鵝絨披風(fēng)，一直垂到腳踝，上面印著的花紋色調(diào)繁復(fù)、引人入幻，以至于多克的那臺(tái)電視機(jī)根本就派不上大用場(chǎng)——這個(gè)低端的玩意，是幾年前佐蒂停車場(chǎng)搞“月光瘋狂促銷”[25]時(shí)買的。比格福特身上戴著彩色念珠，太陽眼鏡鏡片上貼著和平符號(hào)，頭上還有一頂特大的埃弗羅假發(fā)，分縷成中國紅、黃綠色和靛青色。比格福特通常讓觀眾想到那個(gè)傳奇的二手車經(jīng)銷商卡爾·華興頓[26]，不同的是卡爾喜歡在自己的表演橋段里放進(jìn)真正的動(dòng)物，而比格福特的劇本則以一幫無法無天的小孩子為特色。這幫孩子在樣板屋的家具上爬上爬下，淘氣地把炮彈發(fā)射到后院的水池里，又叫又鬧，還假裝將比格福特?fù)糁校饨兄捌婀值牧α浚　焙汀按蛩肋@頭豬！”觀眾喜歡極了。“這些小破孩，”他們喊道，“哦，他們還真像那碼事啊！”這些小孩激怒比格福特的本事，遠(yuǎn)比任何一只肥碩的獵豹惹毛卡爾·華興頓時(shí)厲害。但比格福特是專業(yè)人士，對(duì)吧，他肯定會(huì)忍辱負(fù)重的。他仔細(xì)研究過老菲爾茲和貝特·戴維斯的電影，只要他們一出現(xiàn)，他就琢磨學(xué)習(xí)與兒童共同出鏡的竅門。在他看來，這些孩子的古靈精怪不過是些小麻煩。“我們會(huì)成為哥們的。”他似乎是自言自語，同時(shí)假裝在不由自主地大口吸煙。

突然傳來了捶門的聲音，多克很快想到此人肯定就是比格福特，就像過去那樣，他會(huì)再一次破門而入。但是來的人卻是丹尼斯，他住在山下，大家讀他名字時(shí)都愛和“陰莖”這個(gè)詞押上韻。他看上去比平常更加茫然。

“多克，我跑到杜恩克雷斯特[27]去，你知道那里有個(gè)藥店吧。我注意到他們的標(biāo)志，‘藥’？‘店’？對(duì)吧？我路過那里上千次了，就是沒真正看到過——藥，店！哥們，這太奇怪了。所以我就走了進(jìn)去，史蒂夫笑著站在柜臺(tái)后，然后我就說，呃，‘喂，請(qǐng)給我點(diǎn)藥’——你愿意的話，幫我把這點(diǎn)抽完。”

“謝謝，剩下這點(diǎn)會(huì)燒掉我嘴唇的。”

丹尼斯這時(shí)游蕩到廚房里，開始在冰箱里搜尋。

“你餓了，丹尼斯？”

“真的。嘿，就像哥斯拉總對(duì)摩斯拉說的——我們找個(gè)地方吞?hào)|西吧？”

他們走上杜恩克雷斯特，向左拐到城里的廉價(jià)酒館。“流水線披薩”里人頭攢動(dòng)，煙霧繚繞，從酒吧的一頭都看不清另一頭。點(diǎn)唱機(jī)里放著“高射炮”樂隊(duì)的《蜜糖，蜜糖》，聲音一直到埃爾波多[28]甚至更遠(yuǎn)的地方都能聽到。丹尼斯擠到后面的廚房去看披薩做得怎么樣了，多克看著安森阿達(dá)·斯林姆在角落里玩彈球游戲。斯林姆算這地方的老人物了，他在街上開了一家大麻用品店，名字叫“尖叫的紫外線大腦”。他贏了幾局免費(fèi)的游戲，便停下來休息，看見多克在旁邊，就點(diǎn)了下頭。

“給你來杯啤酒，斯林姆？”

“我看到大街上的那輛車是莎斯塔的吧？那輛舊敞篷車？”

“她就是過來溜達(dá)一會(huì)，”多克說，“又見到她多少有點(diǎn)怪怪的。我還以為再見她時(shí)會(huì)是在電視里，而不是真人。”

“可不是。有幾次我還以為電視上某個(gè)小角色就是她呢，但那不過是長得像而已。當(dāng)然了，都不如她本人漂亮。”

可悲但是真實(shí)，迪恩[29]總愛這么說。在普雷亞·維斯塔高中，莎斯塔連續(xù)四年都是校園年刊上的班花，她總在校園劇里扮演天真無邪的少女，和所有人一樣，幻想能拍部電影。很快她就來到好萊塢，在街頭四處尋找廉價(jià)的租房。多克是她認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)不吸海洛因的癮君子（這一點(diǎn)讓他們兩人獲得了很多空閑時(shí)間），除此之外，實(shí)在想不出她還能看上他什么。他們?cè)谝黄鹌鋵?shí)也沒有多久。很快，她就接到電話去試鏡，也找到一些片場(chǎng)的工作，有的在臺(tái)上，有的是幕后。多克開始學(xué)著做私家偵探，幫人搜尋逃債者。他們各自被這個(gè)巨大城市里的命運(yùn)氣流所裹挾，看著彼此朝著不同的人生漸行漸遠(yuǎn)。

丹尼斯帶著他的披薩回來了。“我忘記我要的是什么口味的了。”“流水線披薩”每周二都會(huì)弄一個(gè)披薩打折夜，所有尺寸的披薩，無論餅上加的是什么配料，都只要1.35美元。丹尼斯坐下來，專心致志地盯著這個(gè)披薩看，就好像它要發(fā)生什么事情一樣。

“這是木瓜塊，”斯林姆猜道，“這些……這些是豬肉皮嗎？”

“披薩餅上還有波森莓酸奶，丹尼斯？坦白說，好惡心。”這是索梯雷格，她曾經(jīng)在多克的辦公室里工作，后來她男朋友斯拜克從越南回來了，她就認(rèn)定愛情比日班工作更重要，或者這是多克認(rèn)為自己所記得的解釋。不管怎么說，她的天分總是在別的地方。她能接觸到一些看不見的力量，還能診斷解決各種各樣感情和身體上的問題。她做這些大部分是免費(fèi)，但有些時(shí)候接受一些大麻或者迷幻藥，用來代替現(xiàn)金。據(jù)多克的了解，她從來沒有失算過。她正檢查著他的頭發(fā)，他和往常一樣，出于自我防范而感到一陣緊張。最后，她使勁地點(diǎn)頭，說道：“最好還是處理一下。”

“又要？”

“我怎么嘮叨也不夠——換個(gè)發(fā)型，就能改變你的一生。”

“你有什么建議？”

“這得看你。跟著你的直覺走。丹尼斯，說真的，你介意我吃這塊豆腐嗎？”

“那是軟糖。”丹尼斯說道。

多克回到他的住處，卷了一根大麻，打開電視，正在放的是晚間電影。他找出一件舊T恤，坐下來把它撕成半英寸寬的短條，直到弄了大概有一百條的碎布堆。他于是去沖了個(gè)澡，趁著頭發(fā)還是濕的時(shí)候，將每小股頭發(fā)用T恤碎布卷起來，然后在上面打個(gè)結(jié)。他在腦袋上重復(fù)著這種南方種植園風(fēng)格的發(fā)式，用電吹風(fēng)弄了差不多半個(gè)小時(shí)后（中間他也許睡著了，也許沒有），就把結(jié)打開，讓頭發(fā)倒著散出來，弄出一種在他看來相當(dāng)拿得出手的白人埃弗羅發(fā)型，直徑能有一英尺半。多克把腦袋小心翼翼地塞進(jìn)一個(gè)裝酒的紙盒箱里做定型。他躺在沙發(fā)上，這下是真的睡著了，快到天亮?xí)r還夢(mèng)見了莎斯塔。不是夢(mèng)見他們真的在性交，但也和那差不多。他們離開各自的生活，飛到一家古怪的汽車旅店碰面，那種飛行方式是你在清晨夢(mèng)境里才會(huì)用的。這個(gè)旅店看上去還是個(gè)發(fā)廊。她堅(jiān)持說自己“愛”某人，但是卻不提名字。等多克終于醒過來時(shí)，他猜她一定說的是米奇·烏爾夫曼。

沒必要再睡了。他上山去瓦沃斯咖啡館吃早餐，那里總有一些鐵桿沖浪迷。“壞蛋”福拉戈走了過來。“嘿，老兄，那個(gè)警察又在四處找你。你腦袋上那是啥？”

“警察？啥時(shí)候的事情？”

“昨天晚上。他去你住的地方了，但你不在。是個(gè)從市中心兇殺科來的警察，開著一輛滿是凹痕的El Camino，就是帶396發(fā)動(dòng)機(jī)的那款[30]。”

“那人是比格福特·伯強(qiáng)生。他為什么不像平時(shí)一樣直接把我門踢開？”

“他可能想這么干來著，但好像又說‘明天也不遲’……也就是今天，對(duì)吧？”

“最好別來。”

多克的辦公室坐落在機(jī)場(chǎng)附近，在東因佩里爾那邊[31]。他和巴迪·涂伯賽德醫(yī)生共用這個(gè)地方，那人的工作就是給人注射“維他命B12”，其實(shí)就是醫(yī)生自己配制的安非他命的委婉說法。今天，雖然時(shí)候還早，但多克過來時(shí)已經(jīng)有很多人了。那些患有B12缺乏癥的顧客一直排到后面的停車場(chǎng)，有郁郁寡歡的海灘主婦，有接到電話要去試鏡的演員，有皮膚曬得黝黑的怪老頭（他們盤算著去日頭底下閑聊扯淡），有剛剛從累人的紅眼航班上下來的空姐，甚至還有幾個(gè)真是來看病的貧血癥患者或素食孕婦。他們半睡半醒地?cái)D在一起，煙抽個(gè)不停，還自言自語，一個(gè)接著一個(gè)穿過十字轉(zhuǎn)門，進(jìn)到這棟空心磚建筑的大廳里。皮圖尼亞·莉維站在轉(zhuǎn)門旁邊，手中拿著紙夾板，給他們逐一登記。莉維是個(gè)大美人，戴著漿硬的小帽，還有一身超短的醫(yī)務(wù)裝，與其說是護(hù)士制服，還不如說是用來搞制服誘惑的。涂伯賽德醫(yī)生說，他從好萊塢的弗雷德里克商店用批發(fā)價(jià)買了一卡車這玩意，有各種各樣的時(shí)尚顏色，今天的是淺綠色。

“早上好呀，多克，”皮圖尼亞說這句話時(shí)帶著酒吧歌手的輕快曲調(diào)，那種聲音效果就像是戴著假睫毛向他拋媚眼，“喜歡你的埃弗羅哦。”

“你好，皮圖尼亞。還是和那個(gè)誰結(jié)婚嗎？”

“哦，多克……”

剛開始簽租約時(shí)，這兩個(gè)租客就像夏令營里的同屋伙伴一樣，通過扔硬幣來決定誰得到樓上的套間。結(jié)果多克輸?shù)袅藰窍拢蛘呷缢鶚酚谡J(rèn)為的那樣，贏到了樓上。他門上寫著“LSD調(diào)查”。如果有人問起（其實(shí)沒什么人問過），他就會(huì)解釋說這個(gè)LSD其實(shí)代表的是“定位、監(jiān)視、偵查”[32]。在字的下方，畫著一個(gè)布滿血絲的巨大眼球，用的是嗑藥者鐘愛的綠色和紅紫色。這里面有上千根狂暴的毛細(xì)血管，細(xì)節(jié)部分是交給一幫嗜食興奮劑的人來搞的，他們后來就搬到索諾瑪去了。一些潛在的客戶據(jù)說會(huì)花上數(shù)小時(shí)，盯著這個(gè)眼球迷宮圖看，常常忘了自己來這里是干什么的了。

事實(shí)上，已經(jīng)有一個(gè)訪客等待多克多時(shí)了。他的特別之處在于，他是一個(gè)黑人。當(dāng)然，黑人偶爾會(huì)跑到海港高速路的西邊來，但在他們領(lǐng)域之外如此遠(yuǎn)的地方（幾乎要到海邊了）看見黑人，這還是蠻稀罕的。上次戈蒂塔海灘曾經(jīng)來過一個(gè)黑人摩托車手，當(dāng)時(shí)各個(gè)警用波段部門都急切地叫人增援，還集結(jié)了小型的警察特種部隊(duì)車輛，沿著太平洋海岸高速設(shè)立了各種路障。這是戈蒂塔的習(xí)慣反應(yīng)了，最早可以追溯到二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)。當(dāng)時(shí)有個(gè)黑人家庭打算搬到城里來，結(jié)果在“三K黨”的建議下，市民們把人家的住處燒成平地。就像某種古代的咒語在起效果一樣，戈蒂塔居民不讓任何人在原址建新房子。那塊地就一直空著，直到政府最后將它收為公有，并改建成一個(gè)公園。按照因果循環(huán)的法則，不久就有戈蒂塔海灘的年輕人晚上跑到那里聚會(huì)。他們一起喝酒、嗑藥和打炮，弄得他們的父母非常郁悶，雖然這倒沒有怎么影響當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)。

“嗨，”多克歡迎自己的客人，“有何貴干，哥們？”

“少扯狗屁。”黑人答道。他說自己叫塔里克·卡里，然后瞪著多克的埃弗羅發(fā)型看了一會(huì)。若換了其他場(chǎng)合，這會(huì)被當(dāng)成挑釁。

“哦，進(jìn)來吧。”

多克的辦公室里有兩個(gè)高背長椅，上面鋪著紫紅色的塑料墊，對(duì)著放在一起，中間隔著張“福米卡”牌的桌子。桌子的顏色是那種熱帶綠，看上去很舒服。這其實(shí)是咖啡店里的那種組合桌椅，是多克從霍索恩的家裝店里淘來的。他招呼塔里克坐到其中一張椅子上，然后自己坐在對(duì)面。座位很舒服。他們中間的茶幾上堆著電話簿、鉛筆、三乘五寸卡片（有成盒裝的，也有散裝的）、地圖、香煙煙灰、晶體管收音機(jī)、抽大麻用的煙蒂夾子、咖啡杯和奧利維蒂的“Lettera 22”[33]便攜式打字機(jī)。多克嘟囔道：“先用這個(gè)大致記一下。”然后，他把一頁紙塞到打印機(jī)里。這張紙看上去已經(jīng)被重復(fù)折疊了很多遍，像是有人患了強(qiáng)迫癥。

塔里克滿腹狐疑地看著。“秘書今天放假了？”

“差不多吧。但是我記些筆記，晚些時(shí)候再打印成定稿。”

“好。我和這個(gè)家伙一起坐過牢。白人。事實(shí)上，他是混雅利安兄弟會(huì)的。我們?cè)?jīng)做了筆交易，現(xiàn)在我們都出來了，他還欠我的。我的意思是，一大筆錢。我沒法告訴你細(xì)節(jié)，我發(fā)過誓不能講。”

“能不能說一下他的名字？”

“格倫·夏洛克。”

有的時(shí)候，你會(huì)因?yàn)槟橙苏f一個(gè)名字的方式而獲得共鳴。塔里克說這話時(shí)就像心已經(jīng)碎掉了。“你知道他現(xiàn)在在哪里嗎？”

“只知道他的老板是誰。他給一個(gè)叫烏爾夫曼的建筑商當(dāng)保鏢。”

多克的大腦出現(xiàn)了瞬間的空白，這肯定是嗑藥導(dǎo)致的。他異常警覺地?cái)[脫了這種狀態(tài)，希望塔里克還沒注意到他有什么不對(duì)勁。他假裝在研究自己正在寫的記錄紙。“如果您不介意的話，我想問問，卡里先生，您是怎么聽說我們偵探社的？”

“斯雷奇·潑提特。”

“哦，過去的事情了。”

“他說你幫過他忙，在67年。”

“那是第一次有人沖我開槍。你們從那個(gè)地方開始認(rèn)識(shí)的？”

“我們兩個(gè)一起學(xué)的烹飪。斯雷奇還要差不多一年才能出來呢。”

“我記得他那時(shí)連燒開水都不會(huì)。”

“你應(yīng)該看看現(xiàn)在的他。他會(huì)燒自來水、箭頭泉[34]的水、俱樂部里的蘇打水、畢雷礦泉水[35]，隨你點(diǎn)。他是燒水達(dá)人。”

“你介意我問一個(gè)顯而易見的問題嗎？你知道格倫·夏洛克在哪里工作，為什么你不直接過去查查他的下落？為什么要雇個(gè)中間人？”

“因?yàn)檫@個(gè)烏爾夫曼由一些雅利安兄弟會(huì)的人全天候護(hù)衛(wèi)著。除了格倫，我和那些操蛋的納粹崽子都不可能和睦相處。”

“哦——所以派個(gè)白人去，然后讓他的腦袋被人砸爛？”

“差不多。我其實(shí)想找一個(gè)威猛點(diǎn)的人。”

“我在高度上的不足，”多克差不多已經(jīng)在工作時(shí)解釋過上百萬次了，“會(huì)在態(tài)度上彌補(bǔ)回來。”

“好的……有可能……我在牢里偶爾也能見到這種情況。”

“當(dāng)你在里面時(shí)——混幫會(huì)嗎？”

“黑人游擊隊(duì)家庭[36]。”

“喬治·杰克遜的組織啊。你說你和現(xiàn)在是雅利安兄弟會(huì)的人做過生意？”

“我發(fā)現(xiàn)我們對(duì)美國政府的很多看法都一致。”

“嗯，種族和諧，我能理解。”

塔里克看著多克，帶著一種特殊的緊張，眼睛變成了黃色，目光銳利。

“還有別的原因吧。”多克猜測(cè)道。

“我過去混的街道幫派是阿特希亞會(huì)[37]。當(dāng)我離開奇諾[38]時(shí)，我去找他們，發(fā)現(xiàn)不止是他們離開了，整個(gè)幫會(huì)地盤都沒了。”

“太怪了。你說的‘沒了’是什么意思？”

“不在那里了。全被碾成碎片，海鷗在上面啄食。我還以為肯定是嗑藥的幻覺，就開車兜了一圈，回來時(shí)發(fā)現(xiàn)所有東西還是不在。”

“哦，”多克敲打著打字機(jī)。不是幻覺。

“沒有人，也沒有東西。鬼城。除了一個(gè)大標(biāo)牌，上面寫著‘此處即將啟用’。要蓋的都是天價(jià)樓盤、購物中心之類的狗屎玩意。你肯定猜得到是哪個(gè)建筑商吧。”

“又是烏爾夫曼。”

“對(duì)。”

多克在墻上掛了一張本地地圖。“指給我看。”塔里克指的地方，看上去像是一條直線，從這里往東，向下射到阿特希亞大道。多克看著地圖，很快意識(shí)到這里正是“峽景地產(chǎn)”的位置。他假裝對(duì)塔里克做了一下種族掃描。“你們就像什么來著，日本人？”

“你干這一行多久了？”

“我只是說這里看上去更靠近加迪納，而不是康普頓[39]。”

“二戰(zhàn)，”塔里克說，“在戰(zhàn)前，很多中南部地區(qū)還是日本人的居住區(qū)。那些人被送到營地去[40]，我們就住進(jìn)來接了日本佬的班。”

“現(xiàn)在輪到你們搬出去了。”

“更多是因?yàn)榘兹说膱?bào)復(fù)。從高速公路一直到機(jī)場(chǎng)，他們還嫌不夠。”

“報(bào)復(fù)什么？”

“瓦茨。”[41]

“暴亂。”

“我們有些人說是‘起義’。那個(gè)人，他等待的就是這個(gè)時(shí)刻。”

這就是洛杉磯漫長而悲傷的土地使用史，里特姨媽對(duì)這個(gè)話題是百說不厭的。把墨西哥家庭從夏瓦茲峽谷[42]趕出來，建了座“道奇體育場(chǎng)”。將美洲印第安人從邦克山[43]掃地出門，建了個(gè)音樂中心。塔里克的家鄉(xiāng)則被推土機(jī)鏟平，讓位于“峽景地產(chǎn)”。

“假如我能找到你的獄中弟兄，他會(huì)老實(shí)還賬嗎？”

“我沒法告訴你會(huì)怎么樣。”

“那就算了。”

“哦，還有一點(diǎn)，就是我不能先付給你定金。”

“沒問題。”

“斯雷奇沒說錯(cuò)，你是一個(gè)腦子有病的白人王八羔子。”

“你怎么看出來的？”

“我相信是。”