現在，艾米莉·勃朗特已被公認為英國文學史上一位偉大的天才，她的長篇小說《呼嘯山莊》有著永久的藝術魅力，是一部奇書，一部富有獨創性和超前性的偉大作品，從而被列入世界文學名著。

艾米莉·勃朗特（EmilyBronte，1818—1848年）1818年7月30日出生于英國約克郡的山區小鎮桑頓。和她的姐姐夏洛蒂一樣，她曾就讀于柯恩橋學校和伍勒小姐學校，還曾跟夏洛蒂一起去比利時布魯塞爾的埃熱夫人學校學習，但她更多的時間還是在哈沃斯的家中自學。艾米莉從小就愛好寫作，12歲時開始和妹妹安妮一起，創作貢達爾史詩，還寫了大量的抒情詩。她們三姐妹用筆名在1846年出版的《柯勒、埃利斯、阿克頓·貝爾詩集》，就是在夏洛蒂偶然發現了艾米莉的詩稿后，才決定自費結集出版的。接著，艾米莉寫成長篇小說《呼嘯山莊》，并且繼姐姐夏洛蒂的《簡·愛》之后，跟妹妹安妮的《艾格妮斯·格雷》一起，在1847年12月出版。可惜的是僅僅一年之后，艾米莉就于1848年12月19日病逝，結束了短促而凄苦的一生。

艾米莉外表如冰，內心似火，意志堅強，寧折不彎。夏洛蒂就說她“比男人還要剛強，比小孩還要單純”。她獨立不羈，充滿激情，有著非凡的想象才能和突出的獨創精神，但又偏于沉郁、孤傲，這種性格使得她不善交往，不愿合群。她渴望愛，但又得不到愛，不被理解，遭到冷落。看到現實社會中的種種惡行和弊端，她對人生更感到痛苦和失望。艾米莉對整個社會、整個人類，包括她自己在內，都帶有強烈的叛逆情緒和深深的悲觀意識。實際上，從《呼嘯山莊》的主人公希思克利夫和凱瑟琳身上，同時通過她所寫詩歌的引證，基本上可以看清她的性格、她的內心、她對世界的看法、她對自由的向往、她的反抗、她的追求、她的失望和她的悲涼。

艾米莉本質上是位詩人，她有著極其豐富的想象力、極其強烈的激情和極其深刻的內心體驗，她的詩有著非凡的獨創性和突出的超前性。她的小說《呼嘯山莊》和她的詩是一脈相承的，在本質上也是一首詩，它只是作者在詩歌中表達出的人生哲學的延續和發展而已。

從情節來看，《呼嘯山莊》所敘述的是一個愛情和復仇的故事。呼嘯山莊的主人——鄉紳恩肖先生帶回來一個身份不明的孩子，取名希思克利夫，他奪去了主人對小主人亨德利及其妹妹凱瑟琳的寵愛。主人死后，亨德利為了報復，把希思克利夫貶為奴仆，并百般迫害，可是凱瑟琳跟他親密無間，青梅竹馬。后來，凱瑟琳受外界影響，改而愛上畫眉田莊的文靜青年埃德加。希思克利夫憤而出走，三年后致富回鄉，凱瑟琳已嫁給埃德加。希思克利夫為此進行瘋狂報復，通過賭博奪走了亨德利的家財。亨德利本人酒醉而死，兒子哈里頓成了奴仆。希思克利夫還故意娶了埃德加的妹妹伊莎貝拉，并進行迫害。內心痛苦不堪的凱瑟琳在生產中死去。十多年后，希思克利夫又施計強使埃德加的女兒小凱茜嫁給自己即將死亡的兒子小林敦。埃德加和小林敦都死了，希思克利夫最終把埃德加家的財產也據為己有。復仇得逞了，但是他無法從對死去的凱瑟琳的戀情中解脫出來，最終不吃不喝苦戀而死。小凱茜和哈里頓繼承了山莊和田莊的產業，兩人終于相愛，去畫眉田莊安了家。

這樣一個來自現實生活的不算太奇特的故事，怎么會引起人們的震撼呢？

首先，《呼嘯山莊》完全不同于當時流行的作品。作者用不同的方式，不同的視角闡述了這樣一個主題，它沒有經過城市文明的熏陶和浸染，是完全用山鄉荒原的自然色調繪成的。故事的背景是一片狂風呼嘯的荒原，故事中的人物保留著大自然的風貌和原始的本性：質樸、粗獷、率真、剛強，感情奔放不羈，舉止瘋狂無度，愛起來不顧一切，恨起來不計后果。這在溫文爾雅的謙謙君子看來，自然顯得野蠻而奇特。至于書中希思克利夫的復仇行為，就更顯得陰森恐怖了。可是，是誰剝奪了他的愛？是什么扭曲了他的人性？在維多利亞時代，貴族富豪躊躇滿志，世俗等級觀念到處橫行，身份第一，金錢至上，人們的精神受到強烈的壓制，人性被殘酷地扭曲。正因為如此，具有強烈反叛意識和自由思想的艾米莉，通過作品中的主人公，對罪惡現象給予揭露，起而抗爭，把自己的正義、自己的激情、自己的憤怒都融入了這部作品之中。

更何況，希思克利夫的愛畢竟還是戰勝了自己的恨，當他的復仇計劃一一實現時，他并沒有勝利的喜悅，而是在茫茫荒原上漫游，最后不吃不喝，安然死去。這樣一個飽受苦難和屈辱的人物，對愛情至死不渝地渴求，對命運不屈不撓地抗爭，真是一生追求，死而無悔。盡管他的復仇手段顯得殘忍，但讀來還是讓人感到蒼涼和悲壯。

《呼嘯山莊》的獨創性、超前性也反映在作者的藝術構思和敘事手法上，這種構思和手法使作品有了超常的深度和力度。

《呼嘯山莊》通過三十多年的時間跨度，敘述了恩肖和林敦兩家兩代人的感情糾葛以及一個錯綜復雜、驚心動魄的故事。如果按當時的傳統手法來寫，很可能會落入單線結構的窠臼，而且勢必浪費筆墨，才能交代清楚。艾米莉打破傳統，率先采用了基本倒敘法，即小說的主體部分采用倒敘，只有開頭的三章和結尾的四章是順敘。一上來就讓讀者看到了這場愛情復仇風暴的基本格局，把呼嘯山莊的那種荒涼、敗落的環境和人際冷漠、緊張的氣氛呈現在讀者的面前，使讀者和洛克伍德一起產生了種種疑團。通過洛克伍德夜宿山莊的所見所聞和可怕的夢魘，山莊有了一種悲涼和神秘的色彩，更增加了懸念，迫使讀者非去尋根問底，弄個水落石出不可。

至于敘述故事的人，作者也設置得極為巧妙。除了一個和讀者處于同等地位的局外人洛克伍德外，主要是原來的女仆、后來的管家艾倫·丁恩（雖說第十五章后改由洛克伍德據她所說復述）。除他們之外，參加敘述的還有凱瑟琳、伊莎貝拉·林敦、小凱茜、女仆齊拉等人。他們從各自的角度，用口述或文字向讀者共同敘述了故事的全過程，使得故事層次分明、絲絲入扣、互為補充、互相引證，從而使整個敘述更加真實、更加生動、更有說服力。而作者本人則一直深藏在背后，既不出場說教，也不出面評論，是非曲直完全讓讀者自己作出判斷，給讀者留下了充分的想象空間。這種多視角的敘事方法，以及作者不做全知全能的上帝、深藏背后、和讀者疏離的做法，完全是現當代文學中的敘事手法，而艾米莉早在一百五十多年前就開始采用了，這不能不說是一種創新，一種超前。

從人物的設計來說，《呼嘯山莊》中主要有兩個三角模式，一個是凱瑟琳、希思克利夫、埃德加，一個是小凱茜、哈里頓、小林敦，都是一女兩男，但反映的是兩代人不同的愛。如果我們把這兩種愛稱為原始愛和文明愛的話，第一代的愛是原始愛最終超過了文明愛，凱瑟琳不僅病中思念呼嘯山莊，臨終前終于投入希思克利夫的懷抱，緊摟著希思克利夫，而且死后成了孤魂，還迫切盼望回到呼嘯山莊，發出“我回家來了，讓我進去吧”的苦苦哀求。而第二代的愛是文明愛超過了原始愛，小凱茜日思夜盼地想回到畫眉田莊，在她教育改造了哈里頓，使他擺脫了愚昧和粗野之后，終于雙雙回到了象征文明的畫眉田莊。

《呼嘯山莊》不僅結構奇巧，手法獨特，而且在細節的描寫和語言的運用上，也有其獨到之處。不管是景色、器物還是人物外表，其描寫都極為鮮明精細，如對兩個莊園周圍的自然景色和內部的家具布置的描寫等，就連故事情節的年月日，也都非常確切嚴密，甚至可以列出一張精確的年代表。作品所用的語言質樸、生動、明快、流暢，不事雕琢，但又遒勁、凝練、簡潔，惜墨如金，從而使作品大大地加強了真實感人的生活氣息，渲染了強烈濃厚的思想感情，豐富了奇特超凡的主觀想象。再加上夢幻、象征、預兆、隱喻的運用，以及神秘、怪誕的哥特式手法，使作品更加富有詩意，加強了深度和力度。

由于《呼嘯山莊》的復雜性和多義性，一百五十多年來，對它的評述和研究卷帙浩繁，歧見紛呈。正如有人說的那樣，《呼嘯山莊》是一部奇書，也是20世紀文學批評界的一部受寵書，從對它的評論中，可以看出文學批評理論流派的演變；對它和它的作者的評論，簡直就是一部20世紀文學批評史的縮影。可以想見，對《呼嘯山莊》這樣一部“神秘莫測”的作品，今后還會出現更多的闡釋，更多的評述研究著作。真是說不完的《呼嘯山莊》，道不盡的艾米莉·勃朗特。

宋兆霖

1995年10月于浙江大學求是村