章前導讀

丁恩太太是畫眉田莊的女管家，也是之前呼嘯山莊的女仆。“我”從她的口中得知了有關呼嘯山莊和畫眉田莊的淵源，以及希思克利夫的身世。原來，他是呼嘯山莊老主人恩肖先生撿回來的野孩子。

當丁恩太太把晚飯送進來時，我借口想多了解些我住的這所宅子的有關情況，要她在我吃飯的時候坐下來談談。我真誠地希望她真正是個愛說長道短的人，希望她的談話要么能讓我興高采烈，要么能把我送入夢鄉。

“你在這兒住了很久了吧，”我開始說，“你不是說有十六年了嗎？”

“十八年了，先生。我是在女主人結婚那年，跟來侍候她的。她死后，主人就留下我當他的管家了。”

“哦。”

“唉，打那時起，這世道變化多大啊！”

“是啊！”我說道，“我猜想，你見過不少變遷吧？”

“見過不少啦，還見過不少傷心事哩！”她說。

我問丁恩太太，為什么希思克利夫要把畫眉田莊租出去，自己寧可住在地點和房子都差得多的呼嘯山莊。

“難道他沒錢來好好整頓整頓這份產業嗎？”我問。

“錢有的是，先生！”她回答，“他到底有多少錢，誰也鬧不清，而且還在逐年增加。是啊，是啊！他有那么多錢，完全可以住一幢比這好得多的房子，可是他非常小氣——手緊得很。哪怕他有意想搬到畫眉田莊來住，一聽到有個好租戶，他是絕不會放棄這個多進賬幾百鎊的機會的。有的人孤身一人活在世上，竟還會這樣貪財，實在奇怪！”

“他好像有過一個兒子吧？”

“是的，有過一個——死啦。”

“那位年輕女人，希思克利夫太太，就是他兒子的遺孀吧？”

“沒錯。”

“她原本打哪兒嫁過來的？”

“嘿，先生，她就是我過世的主人的女兒呀。凱瑟琳·林敦就是她的閨名。是我把她帶大的，可憐的東西！我真盼望希思克利夫先生能搬到這兒來住，那樣我們又可以在一起了。”

“什么！凱瑟琳·林敦？”我大為吃驚地叫了起來，可是繼而一想，我就認定這并不是我那個變成鬼的凱瑟琳。“這么說，”我接著說，“這田莊原來的主人姓林敦了？”

“是的。”

“那么跟希思克利夫先生住在一起的那個恩肖，哈里頓·恩肖又是什么人呢？他們是親戚嗎？”

“不，他是過世的林敦太太的侄子。”

“這么說，是那位年輕太太的表兄弟？”

“是的，她的丈夫也是她的表兄弟，一個是她母親方面的親戚，一個是她父親方面的親戚——希思克利夫娶了林敦先生的妹妹。”

“我看到，在呼嘯山莊房子的大門頂上，刻有‘恩肖’這個姓。他們是個古老的家族吧？”

“非常古老，先生。哈里頓就是這個家族的最后一代，就像我們的凱茜小姐是我們的——我說的是林敦家族的最后一代一樣。你去過呼嘯山莊了？請原諒我這樣問。可我很想聽到有關她的情況呢。”

“希思克利夫太太嗎？她看上去很好，也很漂亮，不過我看她不太快活。”

“哎呀，這我才不奇怪哩！你覺得那位主人怎么樣？”

“一個相當粗暴的人，丁恩太太。他的性格就是那樣嗎？”

“粗暴得像鋸齒，僵硬得就像巖石！你還是少跟他來往的好。”

“他一定經歷過一些人生坎坷，所以才變得這么粗暴吧？你知道他的什么經歷嗎？”

“那是個狂人瘋子的經歷，先生——除了他出生在哪兒，他的父母是誰，還有當初他怎么發的財，別的我全知道。還有哈里頓像只沒長齊羽毛的小鳥似地怎樣被扔出來！這可憐的孩子，在這個教區里只有他一個人不知道自己在受人欺騙。”

“哎，丁恩太太，行行好，給我說點兒我鄰居家的事吧。我覺得我就是上了床，也是睡不著的，所以求你啦，坐下來聊一個鐘點吧。”

“啊，當然可以，先生！我這就去拿點兒針線活來做，然后你要我坐多久都行。可是你受寒了，我看到你在打哆嗦，你得喝點兒粥去去寒氣。”

沒過多久，她就回來了，帶來一盆熱氣騰騰的粥和一只針線簍。她把盆子放在爐臺上，然后又把椅子拉近，看到我這么容易親近，她顯然很高興。

在我來這兒住以前——沒等我再次請求，她就講開了她的故事——我差不多總在呼嘯山莊，因為亨德利·恩肖先生，也就是哈里頓的父親，從小就是由我的母親照料的。

有個晴朗夏天的早晨——我記得是開始收麥子的時候——老主人恩肖先生出門去了。

他走了三天，我們都覺得過去很久了，小凱瑟琳老是問起爸爸什么時候回來。第三天晚上，十一點鐘左右時，門被輕輕地打開了，主人走了進來。他一下坐倒在椅子上，又是笑又是哼的，還叫他們全都站開一點兒，因為他已經快要累死了——哪怕送他英倫三島[9]，他也不愿再這么走一趟了。

“走到后來，就跟奔命似的！”他說著，把裹成一團、抱在懷里的大衣打了開來，“快來看，太太！我一輩子還沒讓什么弄得這么狼狽過，不過你還得把這小東西看作上帝的賞賜來接受，雖說他這么黑黝黝的，就像是從魔鬼那兒來的似的。”

我們全圍了上去。我從凱瑟琳小姐的頭上望過去，看到了一個穿得破破爛爛、骯臟的黑頭發小孩。他長得夠大的，該會走路說話了。的確，他那張臉看起來比凱瑟琳年齡還大哩。可是一把他放到地上，他卻只會朝四下里呆呆地望著，嘴里嘰嘰咕咕反復說著那么幾句沒人能聽懂的話。我嚇壞了，恩肖太太打算把他扔到門外去。她當真跳起身來，責問主人怎么會想到把這么個野孩子帶到家里來，自己已經有兩個孩子要撫養了。他到底打算拿他怎么辦？他是不是瘋了？

主人想解釋一下這件事情，可他實在已經累得半死了。在她的一片責罵聲中，我只能聽出是這么回事：他在利物浦的大街上看到了這個無家可歸的孩子，孩子都快餓死了，又差不多像個啞巴。他就帶了他到處打聽，是誰家的孩子，可是誰也不知道他是哪家的孩子。他的錢和時間又都有限，想想還不如馬上把他帶回家，總比在那兒白白地浪費錢、浪費時間好。因為他已經打定主意，既然發現了他，他就不能丟下他不管。

好了，結局是我的女主人抱怨了一通后總算平靜了下來。恩肖先生吩咐我給那孩子洗個澡，換身干凈衣服，讓他跟孩子們一起睡。

可是他們堅決不讓他上床跟他們一起睡，甚至也不讓他睡在他們房間里。我也不比他們多懂事，就把他放在樓梯口，盼望他明天會走得不知去向。不知是碰巧還是聽到了主人的聲音，那小東西竟爬到了恩肖先生的房門口，因而恩肖先生一出房門便發現了，于是便追問他怎么會到這兒來。我只得承認是我干的好事。由于我的卑怯和狠心，我受到了懲罰，被主人趕出了門外。

這就是希思克利夫初到這一家時的情況。過了幾天，待我重又回去時（因為我并不認為我已被永遠逐出門外），我才知道他們已給他取名“希思克利夫”。這原是他們一個兒時夭折的兒子的名字。從此，這既作為他的名字，也成了他的姓。

凱瑟琳小姐現在跟他已經很要好了，可是亨德利卻恨他。說實話，我也一樣恨他，于是我們就可恥地折磨他，存心作弄他。我根本沒有想到我這樣做太不公平，女主人看到他受欺侮，也從來不替他說一句話。

他看來是個性格抑郁，頗能忍耐的孩子，也許是因為受盡虐待變得麻木而不當一回事了。他能忍受亨德利雨點般的拳頭，不眨一眨眼，也不掉一滴眼淚。我一把一把地擰他，也只能使他倒吸一口冷氣，睜大眼睛，就像是他自己無意中碰痛了什么地方，誰也不能怪似的。

當老恩肖發現自己的兒子在迫害這個他所謂的可憐的孤兒時，他的這種逆來順受把老恩肖氣壞了。奇怪的是，他特別喜歡希思克利夫，相信他說的每一句話（說到這一點，希思克利夫其實難得開口，而且說的也總是實話），愛他遠勝過愛凱瑟琳。凱瑟琳太淘氣，也太任性，夠不上當寵兒。

因此，打從一開始，他就使這個家庭里出現了一種不好的氣氛。過了不到兩年，恩肖太太去世了，這時小主人已把父親看成一個壓迫者，而不是自己的朋友。希思克利夫則被他看成是個篡奪他父親的愛心、侵占他的特權的家伙。他念念不忘受到的這些傷害，心中愈來愈充滿仇恨。

舉一個例子來說吧。我記得有一次恩肖先生從教區的集市上買回來一對小馬，給兩個男孩一人一匹。希思克利夫挑走了漂亮的一匹，可是沒過多久，他那匹馬的腳就跛了，他發現后，就對亨德利說：

“你得把你的馬換給我，我不喜歡我的那匹。你要是不肯，我就去告訴你父親，說你這個星期打了我三次。我還要給他看看我的手臂，從手臂到肩膀全是烏青。”

亨德利吐了吐舌頭，又打了他一個耳光。

“你還是馬上換給我的好，”他邊朝門廊逃去，邊堅持說（他們是在馬廄里），“你非換給我不可，要是我把你打我的事說出來，你就得連本帶利挨一頓打。”

“滾開，狗！”亨德利大聲罵道，抓起一個稱土豆和干草的秤砣來威脅他。

“你扔吧，”他一動不動地站在那兒回答說，“我還要告訴他，你曾夸口說，等他一死，你就要把我趕出門外。我倒想看看，他會不會先把你立刻趕出門外。”

亨德利真的扔過去了，秤砣正中他的胸口，他一頭倒了下去，可是立即就又搖搖晃晃地站了起來。他臉色煞白，氣都喘不過來了。要不是我出面勸阻，他只要到主人那里，讓他身上的傷痕替他申訴一番，再說出這是誰干的好事，他就能徹底報了這個仇。

“那就把我的馬拿去吧，野小子！”小恩肖說，“但愿它摔斷你的脖子。你就騎了它下地獄吧。你這闖進我家來的要飯無賴！你把我父親的一切都騙走好了，只是往后你得讓他看看你的真面目，小魔鬼——你就拿去吧，我盼望它踢出你的腦漿來！”

希思克利夫顧自去解開馬韁，把小恩肖的馬牽到自己的馬廄里。他正從馬匹后面走過，冷不防亨德利一拳把他打倒在馬蹄下，用這來結束他的咒罵，接著便飛快地跑掉了，甚至沒停下來看一看他是不是已經如愿以償。

我感到非常吃驚，這孩子竟這般若無其事地掙扎著站了起來，繼續做著自己的事，換上馬鞍子，等等，然后才在一捆干草上坐了下來，直到那重重一拳引起的惡心過去，才走進屋去。

我沒費多大的勁兒就說服了他，把他身上的傷痕歸于小馬。他并不在乎我編造的是什么故事，反正他已經得到他要的東西。說實在話，他是很少拿這類風波告狀的，所以我總以為他是個不記仇的人，我可是完全上當了，你聽下去就會知道。

思考題▼

1.守寡的希思克利夫太太究竟是誰？從女管家丁恩太太的描述中，你能理清這其中的復雜的人物關系嗎？

2.從希思克利夫威脅亨德利跟他換馬的行為，可以看出他是怎樣一個人？

預設情節發展▼

丁恩太太講述了希思克利夫的身世，并講述了他被亨德利迫害，以及做出的一系列反應。丁恩太太說，原本以為他是個不記仇的人，但又表示“我可是完全上當了”，到底是怎么回事呢？希思克利夫究竟做了什么，讓她有了改觀？