章前導讀

女仆齊拉帶“我”到一個房間，里面有一張老式臥榻。在臥榻的窗臺上，“我”翻看了幾本發了霉的書，里面有名叫凱瑟琳的女孩留下的日記。晚上“我”就做了一個有關凱瑟琳的可怕的噩夢，還驚醒了希思克利夫。

在把我領上樓去時，她叮囑我遮住燭光，也不要發出聲響，因為她的主人對她領我去的那間臥房，有著一種古怪的念頭，而且從來都不樂意讓任何人進去住宿。

我問這是什么原因。

她回答說：不知道。因為她在這兒才待了一兩年，而這戶人家的古怪事又多，她也就沒能一一都打聽了。

我昏昏沉沉的，自己也顧不上多問了。我插上門閂，往四下里打量，看看床在哪兒。全部家具只有一把椅子，一口衣柜，還有一個很大的橡木柜子。在靠近柜子頂部的地方，開有幾個方洞，就像是公共馬車的窗子。

我走近這東西，往窗子里一看，發現原來這是一張式樣獨特的老式臥榻。它設計得非常方便實用，這樣，一家人就沒有必要人人都需占用一個房間了。實際上，它就是一個小小的房間。里面還有窗臺，正好用來當桌子。

我把圍板往兩邊推開，拿著蠟燭跨了進去，然后把門拉攏。我覺得現在已經安全，不用再提防著希思克利夫那班人了。

我把蠟燭放到窗臺上，看到窗臺的一角堆著幾本發了霉的書，油漆過的臺面上畫滿了字跡，而這些大大小小用各種字體寫的字，翻來覆去的無非是一個名字而已——凱瑟琳·恩肖，有些地方變成了凱瑟琳·希思克利夫，有的地方又變成了凱瑟琳·林敦。

我合上這本書，拿起另一本，又另拿一本，直到把全部書都翻檢了一遍。凱瑟琳的藏書顯然是經過選擇的，而且從磨損的情況看，說明是經常在用的，盡管用得未必完全得當。幾乎沒有一章能躲過鋼筆寫的批注——至少像是批注——書頁上留下的每一塊空白，全都給涂滿了。有些是孤立的句子，還有一些看樣子像篇正式的日記——字跡潦草，字體也未定型，顯然是出于小孩之手。

在一張剩余的空頁上端（當初發現這一空頁時，可能是如獲至寶），有一幅絕妙的漫畫肖像，畫的就是我們的朋友約瑟夫，一看就把我給逗樂了——雖說畫得粗略，可是線條粗獷有力。

這位素昧平生的凱瑟琳立刻使我發生了興趣，于是，我便開始辨認起她那已經褪色的難以辨認的字跡來。

畫的下方有這樣一段文字：

真是個倒霉的禮拜天！

我真盼望我爸還能回來。亨德利是個可惡的代理人——他對待希思克利夫的態度兇極了——希和我要起來反抗了——今天晚上我們就要走出開頭的一步。

整天都下著大雨，我們沒法去教堂了，因此約瑟夫定要在閣樓上聚會。亨德利和他的妻子都在樓下舒舒服服地烤火——我敢說，他們絕不會去讀《圣經》——而希思克利夫，我，還有那個可憐的小農工，不得不聽從吩咐，拿著祈禱書上閣樓。我們排成一排，坐在一口袋糧食上，一邊哼哼唧唧，一邊渾身哆嗦。真希望約瑟夫也哆嗦起來，那樣，他為了自己，也會少給我們講點道了。全是癡心妄想！禮拜足足做了三個小時。可是我的哥哥看到我們從樓上下來時，居然還有臉嚷道：

“什么，這么快就完啦？”

以前，星期天晚上照例是準許我們玩玩的，只要不大吵大鬧。現在，只要笑一下，他就要罰我們站壁角！

我們只好躲進備餐臺的圓拱里面，自己想辦法盡量弄得舒服點，我剛把我們的圍涎連接在一起，掛起來當作帷幕，誰知約瑟夫正好有事從馬房進來。他一把扯下我的手工活，扇了我一記耳光，扯開他的破嗓子哇哇嚷道：

“主人才落葬，安息日還沒有過完呢，福音的聲音還在你們的耳朵里響著，你們竟敢玩起來了！你們真不知害臊！給我坐下，壞孩子！只要你們肯讀，好書有的是。都給我坐下，好好想想你們自個兒的靈魂吧！”

亨德利急忙從他的爐邊天堂趕了過來，抓住了我們倆，一個抓衣領，一個抓胳臂，把我們扔進了后廚房。約瑟夫口口聲聲說，“老魔王”準會在那兒把我們活活捉走的。我們受到這樣的安慰之后，便各自找了個角落，靜候“老魔王”的到來。

我從書架上伸手摸到了這本書和一瓶墨水，又把通向正屋的門推開一點，讓它漏進幾絲亮光，然后寫了二十來分鐘的字。可是我的同伴不耐煩了，他出主意說，我們可以拿上擠奶女工的那件外套，披在頭上，到荒原上去奔跑一通。真是個有趣的好主意！——要是那個可惡的老頭進來，他還以為他的預言應驗了哩——哪怕在雨里淋著，我們也不會比這兒更濕更冷的。

我猜想凱瑟琳一定實現了她的計劃，因為接下去寫的是另一回事。她變得愛哭了。她寫道：

我做夢也萬萬沒有想到，亨德利竟能讓我哭成這般模樣！我的頭痛極了，痛得我沒法睡到枕頭上。盡管這樣，我還是止不住要哭。可憐的希思克利夫啊！亨德利罵他是個小流氓，再也不許他跟我們一起坐，一起吃飯了。而且他說，再也不許他跟我一起玩。還威脅說，我們要是違背他的命令，他就要把他從這個家里趕出去。

他還一直怪爸爸（他竟敢怪起爸爸來！）待希太寬容了，發誓要讓他降到他只能有的地位上去……

對著這些模糊不清的文字，我開始打起盹兒來了。

我開始做起夢來——幾乎在我還能意識到自己身居何地時就做開了。這到底是什么聲響？原來，只是暴風雪呼嘯而過時，窗前一棵樅樹的枝杈碰到了我面前的窗格，它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作響而已！

“不管怎樣，我非制止住它不可！”我咕噥著，用拳頭打穿了窗玻璃，伸出一只胳臂去抓那搗亂的樹枝。誰知我的手抓住的不是樹枝，而是一只冰涼小手的手指！夢魘的強烈恐懼壓倒了我，我想抽回手臂，那只小手卻緊緊抓住我不放，一個極其凄慘的聲音嗚咽著說：

{“讓我進去——讓我進去吧！”

“你是誰？”我問道，一邊竭力想把手掙脫。

“凱瑟琳·林敦，”那聲音顫抖著回答（我怎么會想到林敦？我總有二十遍把林敦念成恩肖了），“我回家來了，我在荒原上走迷路啦！”{

【這段夢境，為日后寫凱瑟琳的懺悔打下鋪墊。】

就在那聲音這么訴說著時，我隱隱約約看到有一張孩子的臉在向窗子里張望，恐怖使我狠了心，眼看要甩掉這東西已不可能，就把她的手腕拉到破玻璃處，來回擦著，直到淌下的鮮血沾濕了床單。可那聲音依然哀求著：“放我進去吧！”那小手緊抓著我不放，簡直要把我嚇瘋了。

“這怎么成呀？”我終于開了口，“如果你要我放你進來，你得先放開我！”

那小手果然松開了，我趕緊趁機把手從破洞里抽回來，急忙堆起一大摞書，抵住窗子，還用兩手捂住耳朵，為了不再聽到那苦苦的哀求。

我似乎把耳朵捂了約莫一刻鐘，可是放開再一聽，那凄慘的聲音仍在哀叫！

“走開！”我大聲喝道，“哪怕你求上二十年，我也絕不會放你進來！”

“已經二十年啦，”那聲音抽泣著說，“二十年啦，我已經做了二十年的流浪人啦！”

接著，窗外響起了輕微的刮擦聲，那摞書也動了起來，仿佛有人在使勁兒把它推開。

我想要跳起來，可是四肢一點兒也動彈不了。于是，在極度的恐怖中，我放聲大叫了起來。

讓我迷惑不解的是，我發現自己的大聲叫喊并不是不真實的。一陣急促的腳步聲來到了我的房門口，有人使勁兒推開了房門，一縷燈光從床頂的方洞中透了進來。我依然坐著，渾身發抖，抹著額上的冷汗。闖進房來的人好像有點兒猶豫不決，嘴里自言自語地咕噥著。

最后，他用近乎耳語的聲音說：

“這兒有人嗎？”

顯然他并不指望有人回答。

我想我還是承認我在這兒的好，因為我聽出這是希思克利夫的聲音。如果我不做聲，我怕他會進一步搜尋。

有了這樣的想法，我就翻身推開了圍板。這一舉動所造成的后果，我將久久不能忘懷。

希思克利夫只穿著襯衣襯褲，立在門口，手中拿著一支蠟燭，燭油直滴到他的手指上。他的臉蒼白得就像他身后的墻壁。推開橡木圍板的第一下嘎吱聲，嚇得他像觸電似地直跳起來——手中的蠟燭跌出去有幾英尺[6]遠。他顫抖得這般厲害，幾乎連蠟燭也拾不起來了。

“只不過是您的客人在這兒罷了，先生。”我叫了起來，免得他再露出膽怯的模樣而有失面子，“我做了個可怕的夢，不幸在睡夢中叫了起來，很對不起，我打擾您了。”

“啊，上帝會懲罰你的，洛克伍德先生！但愿你在……”我的主人開口說道，把蠟燭放到一把椅子上，因為他發覺自己已無法把這支蠟燭拿穩。

“是誰把你帶到這間屋子里來的？”他接著說，用指甲掐進自己的手心，還磨著牙齒，為了制止住顎骨[7]的抖動，“是哪一個？我恨不得這會兒就把他趕出大門去！”

“是你家的女仆齊拉，”我回答說，從床上跳下地來，急急忙忙穿上衣服，“你要這么做，我可不管，希思克利夫先生。她這是活該。我看她這是拿我作犧牲，為了再次證明這地方鬧鬼罷了。真的是鬧鬼——滿屋子全是鬼怪！我可以肯定地對你說，你把這兒關閉起來是有理由的。沒有一個人會因為在這么個洞穴里待上一會兒而感謝你的！”

“你這是什么意思？”希思克利夫問道，“你在干什么？你既然已經在這兒了，那就躺下，睡完這一夜！可是，看在老天爺的份上，別再發出怪叫了！這沒法讓人原諒，除非有人正在割斷你的喉管！”

“要是那小妖精從窗子里進來了，她也許會把我給掐死哩！”我回答說，“我可不打算再受你那班好客的祖先折磨了。那個小妖精凱瑟琳·林敦，或者是凱瑟琳·恩肖，或者不管她叫什么——一個壞透的小東西！她告訴我說，這二十年來她一直在荒原上流浪——毫無疑問，這正是她罪孽深重的報應啊！”

這幾句話剛說出口，我立刻想起了那本書上寫的希思克利夫和凱瑟琳的關系，我把這完全給忘了，直到這會兒才想起來。我為自己的魯莽紅起了臉。

“你走吧！”希思克利夫咕噥著說，“把蠟燭拿去，你愛去哪兒就去哪兒吧。我過一會兒就去找你。不過，別去院子，那幾只狗全沒拴住；正屋里——也有朱諾在守著，還有——不，你只能在樓梯和過道那兒走走。不過，你走吧！我過兩分鐘就來！”

我聽從了他的話，就離開了這間臥室。可是，一走出臥室，我不知道那條狹窄的走道通向哪里，就又站住了。不想在無意之中我看到我的房東做出一件迷信的事來，這很奇怪，他原來不像表面看上去那樣是個有見識的人。

他爬到床上，擰開窗子，一面拉開窗，一面流出抑制不住的熱淚。

“進來吧！進來吧！”他嗚咽著說，“凱瑟琳，來呀！啊，來呀——再來一回吧！啊，我的心肝寶貝！這回聽我的話，凱瑟琳，最后聽我一次吧！”

幽靈卻表現出它素有的飄忽不定，變化無常，一直沒有露面。只有暴風雪猛烈地卷進屋來，甚至直撲到我站立的地方，吹滅了我手中的蠟燭。

伴隨著這種喃喃譫語[8]而涌出的悲哀中，竟然有著如此的痛苦，這使我深深感到同情，不再去計較這種瘋瘋癲癲的舉止有多可笑。于是我走開了，既為偷聽了他這番話而對自己生氣，也為告訴他我那荒唐的噩夢而深感不安，因為正是那夢引起了他的痛苦和辛酸——至于為什么，我就不得而知了。

我謝絕了跟他們共進早餐。黎明的曙光初露，我就借機逃到屋外，外面空氣清新、寧靜，也寒冷得像無形的冰塊。

我還沒走到花園的盡頭，我的房東就把我叫住了，他提出要陪我穿過荒原。

一路上，我們兩人很少交談。到達畫眉田莊林苑的門口時，他停住了腳步，說到了這兒我就不會再迷路了。我們的告別僅限于匆匆的一鞠躬，接著，我便只好憑著自己的能耐，繼續朝前趕路了，因為那看門人的小屋還沒住進人。

我那位隨田莊一起留用的女管家和她的下手們，蜂擁出來迎接我，七嘴八舌地嚷著說，他們對我已經完全不存希望，人人都猜想昨天晚上我一定倒斃在風雪中了，他們正不知道該怎么去尋找我的尸體哩。

思考題▼

1.從凱瑟琳留下的日記中，你能推斷出凱瑟琳和希思克利夫是什么關系嗎？

2.看到希思克利夫那痛苦而瘋癲的行為，“我”為什么深感同情？

預設情節發展▼

“我”翻看了凱瑟琳的日記，結果做了一個可怕的噩夢，還驚醒了希思克利夫，并惹得他十分難過。不過第二天，他卻親自送“我”回到了畫眉田莊。那么，凱瑟琳到底是誰？真的是一個鬼魂嗎？她為什么會苦苦哀求要進屋子里來呢？