章前導(dǎo)讀

“我”再次拜訪呼嘯山莊，適逢暴風(fēng)雪，只能在房東希思克利夫家暫避。但是，房東一家人似乎并不友好，希思克利夫的兒媳漂亮而冷漠，仆人也很怠慢，房東家一個(gè)名叫哈里頓·恩肖的小伙子也很不友好。

昨天下午天很冷，又有霧。我本想在書(shū)房的爐火邊度過(guò)這半天時(shí)間，不打算踩著荒原上的雜草污泥到呼嘯山莊去了。

可是，當(dāng)我用過(guò)正餐上了樓，跨進(jìn)書(shū)房時(shí)，卻見(jiàn)一個(gè)女仆跪在那兒，身邊放著掃帚和煤斗，她正在用大量的煤灰壓住火苗，弄得整個(gè)屋子揚(yáng)滿了灰塵。這一景象立刻趕我回了頭。我戴上帽子，走了四英里路，來(lái)到希思克利夫家的花園門(mén)口。這時(shí)天空開(kāi)始飄起雪花，我正好躲過(guò)了今年的第一場(chǎng)鵝毛大雪。

我抓住門(mén)閂，使勁兒搖動(dòng)起來(lái)。臉色乖戾[4]的約瑟夫，從谷倉(cāng)的一個(gè)圓窗洞里探出頭來(lái)。

“你干嗎？”他大聲叫嚷著，“主人在羊圈里。你要跟他說(shuō)話，就打谷倉(cāng)的那頭繞過(guò)去。”

“屋里沒(méi)人開(kāi)門(mén)嗎？”我也大聲應(yīng)答道。

“除了太太，一個(gè)人也沒(méi)有。你就是鬧騰到夜里，她也不會(huì)來(lái)開(kāi)門(mén)的。”

“為什么？你不能告訴她我是誰(shuí)嗎，呃，約瑟夫？”

“別找我！我才不來(lái)管這種事哩。”咕噥了這么兩句，那腦袋就不見(jiàn)了。

雪開(kāi)始下大了。我抓住門(mén)把，又試了一回。這時(shí)，后面院子里出現(xiàn)了一個(gè)扛著干草叉、沒(méi)穿外套的小伙子。他招呼我跟著他走。于是，我們穿過(guò)洗衣房，經(jīng)過(guò)一個(gè)石頭鋪的院場(chǎng)（那兒有一間堆煤的棚屋，一臺(tái)水泵，還有一個(gè)鴿子棚），終于來(lái)到了頭天接待過(guò)我的那間暖和、敞亮的大屋子。

壁爐里，煤塊、泥炭和木柴混合燃起的熊熊爐火燒得正旺，閃耀出明亮、歡快的光輝。在等待擺上豐盛晚餐的餐桌旁，我很高興地見(jiàn)到了那位“太太”，以前，我從沒(méi)想到他家還有這樣一位人物。

我對(duì)她行了禮，然后等待著，以為她會(huì)請(qǐng)我坐下。可她只是朝我打量了一下，就往后朝椅背上一靠，一動(dòng)不動(dòng)，默不作聲了。

“刮暴風(fēng)雪了！”我說(shuō)，“希思克利夫太太，我怕是因你的仆人貪閑讓你家的大門(mén)受累了。我費(fèi)了好大的勁兒，才使他們聽(tīng)到我在敲門(mén)！”

她始終不吭一聲。我注視著她——她也注視著我。反正她一直就用一種冷漠的神色盯著我，讓人甚感窘迫，極不愉快。

“坐下吧！”那小伙子粗聲粗氣地說(shuō)，“他就要來(lái)了。”

“是請(qǐng)你來(lái)喝茶的嗎？”那位太太在自己那整潔的黑衣裙上系上一條圍裙，然后站在那兒，手里拿著一匙茶葉正準(zhǔn)備往茶壺里倒，問(wèn)道。

“能喝杯熱茶真是太高興了。”我應(yīng)聲說(shuō)。

“是請(qǐng)你來(lái)的嗎？”她又問(wèn)了一句。

“不，”我臉帶一點(diǎn)兒笑容說(shuō)，“你就是請(qǐng)我的人呀。”

她驀地把茶葉倒回罐里，將匙子和茶葉罐一丟，使性子地坐回到自己的椅子上。她前額緊蹙，朱唇撅起，就像一個(gè)快要哭出來(lái)的孩子。

這時(shí)，那小伙子已經(jīng)穿上一件相當(dāng)破舊的外衣，站在壁爐跟前，從眼角里瞅著我；那神氣，就像是我們之間有著什么未了結(jié)的深仇大恨似的。

既然無(wú)從判定他在這家人家中的地位，我覺(jué)得還是不去理會(huì)他那奇怪的舉止為好。過(guò)了五分鐘，希思克利夫先生進(jìn)來(lái)了，多少總算把我從這種不自在的場(chǎng)面中解救了出來(lái)。

“您瞧，先生，我說(shuō)話算數(shù)，真的來(lái)了！”我裝出高興的樣子，大聲說(shuō)道，“不過(guò)我怕要讓這天氣困上半個(gè)小時(shí)了——要是您容許我在這兒暫避一下的話。”

“半個(gè)小時(shí)？”他說(shuō)著，抖落衣服上的雪片，“我真不懂，你為什么要選這么個(gè)大風(fēng)雪天出來(lái)閑逛呢。你知不知道你會(huì)有陷入沼澤的危險(xiǎn)？就連熟悉這荒原的人，在這樣的夜晚，也常常會(huì)迷路。我還可以告訴你，眼下這種天氣是不會(huì)轉(zhuǎn)好的。”

“也許我能在您的仆人中找一位向?qū)О桑梢栽诋?huà)眉田莊過(guò)夜，明天早上再回來(lái)——您能抽出一個(gè)給我嗎？”

“不，不行。”

“哦，真是！好吧，那我只好靠我自己的本領(lǐng)了。”

“哼！”

“你是不是該準(zhǔn)備茶了？”那個(gè)穿破舊衣服的小伙子問(wèn)道，他那惡狠狠的目光，從我身上移到了年輕太太身上。

“他得算一個(gè)嗎？”她問(wèn)希思克利夫。

“去準(zhǔn)備就得了，行不行？”這就是回答，他說(shuō)得如此蠻橫，真把我嚇了一跳。這句話的聲氣，充分暴露出他的壞脾性。我再也不想把希思克利夫叫作絕妙的人了。

“希思克利夫太太是我的兒媳婦。”希思克利夫說(shuō)，他掉過(guò)頭去朝她看了一眼，這是一種特別的眼光，一種非常憎恨的眼光——除非他那一臉肌肉生得完全反常，不會(huì)像旁人那樣表達(dá)出心靈的語(yǔ)言。

“啊，不用說(shuō)，這下我明白了，你真有福分，這位仁愛(ài)的仙女原來(lái)是屬于你的。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我身旁的那一位小伙子說(shuō)。

比剛才還要糟糕！這年輕人驀地滿臉通紅，他緊握拳頭，擺出了要?jiǎng)游涞募軇?shì)。可是他似乎立即就控制住了自己，用一句罵人的粗話壓下了心頭的怒火。這句話是沖著我來(lái)的，不過(guò)我假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“不幸你猜得不對(duì)，先生！”我的主人說(shuō)，“我們兩個(gè)都沒(méi)有這種福分占有你的這位好仙女。她的男人死了。我說(shuō)過(guò)，她是我的兒媳婦，因此，她當(dāng)然是嫁給我的兒子啦。”

“那么這位年輕人是……”

“當(dāng)然不是我的兒子啦！”

希思克利夫又笑了起來(lái)，那意思仿佛是我把他當(dāng)作這頭笨熊的父親，這玩笑未免開(kāi)得太荒唐了。

“我的名字是哈里頓·恩肖。”那一個(gè)怒聲叫嚷道，“而且我勸你要尊重它！”

“我并沒(méi)有表示不尊重呀。”這是我的回答，我心里卻在暗笑他報(bào)出自己的姓名時(shí)那種莊嚴(yán)神氣。

吃喝完畢了，沒(méi)有人說(shuō)一句應(yīng)酬話。我走到一扇窗子跟前，觀察一下天氣情況。

我看到的是一片凄涼景象：黑夜已提前降臨，天空和群山混成一片，淹沒(méi)在暴風(fēng)雪卷起的可怕漩渦中。

“希思克利夫太太，”我懇切地說(shuō)，“我打擾您了，一定得請(qǐng)您原諒。我敢于來(lái)打擾您是因?yàn)椋扔羞@樣的容貌，我敢說(shuō)您的心腸也一定很好。請(qǐng)您給我指出幾個(gè)路標(biāo)吧，我也好找到回家的路。我一點(diǎn)兒也弄不清該怎么走，就像您弄不清去倫敦該怎么走一樣！”

“順你來(lái)的路回去就得了，”她回答說(shuō)，依舊安然地坐在椅子里，面前點(diǎn)著一支蠟燭，還有那本攤開(kāi)的大書(shū)，“這是個(gè)簡(jiǎn)單的勸告，可也是我能提出的最好主張了。”

“那么，要是您以后聽(tīng)說(shuō)我被人發(fā)現(xiàn)凍死在積滿雪的沼澤或泥坑里，您的良心會(huì)不會(huì)低聲指責(zé)您，說(shuō)這也有您的一份過(guò)錯(cuò)呢？”

“怎么會(huì)呢？我又不能送你。他們不許我走到花園圍墻的盡頭。”

“您送我！在這樣的夜晚，為了貪圖我的方便，哪怕要您跨出門(mén)檻一步，我也于心不忍啊！”我叫了起來(lái)，“我只是求您告訴我怎么走，不是要您領(lǐng)路，要不就請(qǐng)您向希思克利夫先生求個(gè)情，給我派個(gè)帶路的。”

“派誰(shuí)呢？這兒只有他自己、恩肖、齊拉、約瑟夫和我。你要哪一個(gè)？”“農(nóng)莊里就沒(méi)有其他男孩子了嗎？”“沒(méi)有了，就這么幾個(gè)人。”“這么說(shuō)，我只好在這兒過(guò)夜了。”

“那你可以自己跟主人去說(shuō)，我不管！”

“我希望這是給你的一個(gè)教訓(xùn)，以后別再在這些山頭上亂跑了。”從廚房門(mén)口傳來(lái)希思克利夫嚴(yán)厲的聲音，“至于留在這兒過(guò)夜，我可沒(méi)有招待客人的住處。要是你一定要留下，那就只能跟哈里頓或者約瑟夫合睡一張床了。”

“我可以睡在這間屋子的椅子上。”我回答說(shuō)。

“不，不行！不管是富是窮，陌生人總是陌生人，我是不容許任何人待在我防范不到的地方的！”這毫無(wú)禮貌的惡棍說(shuō)。

受到這樣的侮辱，我的忍耐到了頭。我氣憤地回了他一句，從他面前沖過(guò)，徑直奔進(jìn)院子里，匆忙中竟撞到了恩肖身上。天已經(jīng)漆黑一團(tuán)，我連出口也找不著了。我正在四處亂轉(zhuǎn)，聽(tīng)到了他們的說(shuō)話聲，這是他們彼此間有禮貌的又一個(gè)例子。

開(kāi)始，那個(gè)小伙子好像對(duì)我還友好。

“我陪他到林苑那兒吧。”他說(shuō)。

“你陪他到地獄去吧！”他的主人或者他的親戚什么的大聲叫了起來(lái)，“那誰(shuí)來(lái)看管那些馬，呃？”

“一條人命總比一夜沒(méi)人看馬重要吧。總得有個(gè)人陪他走一趟。”希思克利夫太太輕聲說(shuō)，她的心腸比我想象的還要好。

“用不著你來(lái)指派！”哈里頓回嘴說(shuō)，“要是你放心不下他，最好別吭聲。”

“那我就盼望他的鬼魂會(huì)纏住你，也盼望希思克利夫先生再也找不到第二個(gè)房客，直到畫(huà)眉田莊倒塌掉！”她尖刻地回答說(shuō)。

“你聽(tīng)，你聽(tīng)，她在咒他們哩！”約瑟夫咕噥道，這時(shí)我正朝他奔去。

他坐在聽(tīng)得見(jiàn)說(shuō)話聲的不遠(yuǎn)處，借著一盞提燈的燈光，正在擠牛奶。我沒(méi)打一聲招呼，徑自拿起提燈就走，大聲說(shuō)明天派人送回，便朝最近的一個(gè)邊門(mén)奔去。

“主人，主人，他把提燈搶跑了！”老頭一面大喊，一面朝我追了上來(lái)，“嘿，咬牙！嘿，看家狗！嘿，老狼[5]逮住他，逮住他！”

一打開(kāi)小門(mén)，兩只毛茸茸的怪物便直撲我的喉頭，我站立不住，跌倒在地，燈也滅了，耳邊只聽(tīng)到希思克利夫和哈里頓發(fā)出一陣狂笑，這使我羞憤到了極點(diǎn)。

過(guò)分的激動(dòng)使得我的鼻血大流不止，可是希思克利夫還在笑，我也還在罵。要不是這時(shí)來(lái)了一個(gè)頭腦比我清醒，心地比這兒的主人仁慈的人，我真不知道這場(chǎng)戲該怎么收?qǐng)觥＿@人就是健壯的女管家齊拉。她終于趕出來(lái)打聽(tīng)這場(chǎng)騷動(dòng)到底是怎么回事。她以為他們當(dāng)中必定有人對(duì)我下了毒手，可她又不敢得罪她的主人，就朝那個(gè)年輕的惡棍開(kāi)起火來(lái)。

“好哇，恩肖先生，”她大聲叫嚷道，“不知道你下次還會(huì)干出什么好事來(lái)哩！咱們這是要在咱們家門(mén)口謀害人嗎？我看這戶人家我是再也待不下去了——瞧瞧這可憐的小伙子，都快喘不過(guò)氣來(lái)啦！行了，行了！別再這樣啦！快進(jìn)來(lái)，我來(lái)給你治一下。就這樣，別動(dòng)。”

她這樣說(shuō)著，冷不防朝我的脖子上澆了一瓢冰冷的水。接著便把我拖進(jìn)廚房。希思克利夫先生跟了進(jìn)來(lái)。

我難過(guò)極了，而且頭暈?zāi)垦＃蚨坏貌辉谒医杷抟灰埂Ｋ愿例R拉給我倒一杯白蘭地，然后就進(jìn)內(nèi)室去了。齊拉則對(duì)我困窘的處境安慰了幾句，又照主人的吩咐給我喝了酒，見(jiàn)我已稍微振作了一些，便帶我去睡了。

思考題▼

1.從描述中分析，說(shuō)說(shuō)希思克利夫的兒媳是一個(gè)怎樣的人？

2.“我”為什么不打招呼，拿起提燈就走呢？

預(yù)設(shè)情節(jié)發(fā)展▼

“我”因?yàn)榭耧L(fēng)暴雪被困在了呼嘯山莊，但是主人既不打算指派人為“我”在雪夜領(lǐng)路，對(duì)留“我”過(guò)夜也顯得十分怠慢。最后，“我”賭氣出門(mén)時(shí)被莊園的惡犬撲倒在地，被女仆齊拉救下，不得不借宿在這里。接下來(lái)，主人會(huì)對(duì)“我”改變態(tài)度嗎？