章前導(dǎo)讀

“我”在租下畫眉田莊后初訪呼嘯山莊，滿懷希望能夠與房東希思克利夫分享這美麗的、與世隔絕的山鄉(xiāng)風(fēng)光。結(jié)果希思克利夫出奇的冷漠，看似宏偉的莊園也顯得荒涼、破敗。

1801年。那一天，我剛?cè)グ菰L了我的房東回來——就是那位后來讓我傷透腦筋的孤僻的鄰居。這兒真是個美麗的山鄉(xiāng)！在整個英格蘭境內(nèi)，我不信我還能找到一個與塵囂這般隔絕的地方了。這是個厭世者的理想天堂。希思克利夫跟我，正好是非常般配的一對，我們可以分享這一片荒涼了。真是個絕妙的人！在我騎馬來到他跟前時，只見他眉毛下那對烏黑的眼睛滿含猜忌地冷冷瞅著我，看來他一點兒也沒有想到，我心里對他有著多大的熱情。待我對他通報自己的姓名時，他的手指滿懷戒心地往背心袋里插得更深了。

“是希思克利夫先生吧？”我問道。

他點了點頭，作為回答。

“我是洛克伍德，您的新房客，先生。我一到這兒，就急著前來拜訪您，是想向您表明我的心意，但愿我這樣再三要求租下畫眉田莊，沒有給您帶來什么不便。昨天我聽說您打算……”

“畫眉田莊是我自己的產(chǎn)業(yè)，先生。”他皺起眉頭，慌忙打斷我的話，“只要我能辦到，我是決不容許任何人讓我不便的。進來吧！”

這一聲“進來”是咬牙切齒地帶著“去你的！”這種情緒說出來的，就連他挨著的那扇柵欄門，也沒有對他這句話做出響應(yīng)而有所動作。我想，正是這種情況促使我決定接受這一邀請。對這樣一個人物，我感到很有興趣，看來他比我還要矜持得多哩。

待到看見我的馬兒的胸膛快要碰上柵欄，他倒也伸手解開了門鏈，然后很不樂意地領(lǐng)我走上石鋪路。我們一進院子，他就大聲喊道：

“約瑟夫，來把洛克伍德先生的馬牽走，另外再拿些酒來！”

“我看，這家人家就這么個仆人了吧，”聽了他那個雙料命令，我暗想，“怪不得石鋪路上長滿了草，樹籬也得靠牛羊來修剪了。”

約瑟夫是個上了年紀(jì)的人，不，應(yīng)該說是個老頭——也許已經(jīng)很老了，雖說身子骨倒還硬朗結(jié)實。

呼嘯山莊是希思克利夫先生的住宅的名稱。“呼嘯”一詞，在當(dāng)?shù)貋碚f有著特殊的含義，它形容在狂風(fēng)暴雨的天氣里，這座山莊所經(jīng)受的風(fēng)呼雨嘯。當(dāng)然，住在這兒，清新純凈的氣流是一年四季都絕不會少的。只需看一看宅子盡頭那幾棵生長不良、過度傾斜的樅樹，還有那一排瘦削的，全都把枝條伸向一個方向，就像在向太陽乞求布施的荊棘，你就能琢磨出從旁刮過的北風(fēng)該有多大的威力了。多虧當(dāng)年的建筑師有先見之明，把這幢宅子蓋得非常結(jié)實，狹窄的窗子深深地嵌在墻里，墻角都砌有凸出的大石塊保護著。

在跨進門檻之前，我停步觀賞了一下布滿宅子正面，特別是大門周圍的那些奇形怪狀的雕刻。在大門的頂上，在那些破損剝落的怪獸和不知害臊的小男孩中間，我還發(fā)現(xiàn)了“1500”這個年份和“哈里頓·恩肖”這個姓名。

不用經(jīng)過任何穿堂或過道，我們一跨步便進了這家人家的客廳。這兒的人把這叫作“正屋”，是很有見地的。它通常包括廚房和客廳。不過我認(rèn)為，在呼嘯山莊，廚房一定給擠退到另一間去了。至少，我聽出喋喋的說話聲和碗盤的相碰聲，是一直從里面?zhèn)鞒鰜淼模以诖蟊跔t的旁邊，看不到有烤炙、燒煮或烘焙的跡象，也不見墻上有什么銅鍋和錫淘盆在閃閃發(fā)光。只在屋子的另一頭，有一口橡木的大碗櫥，上面一排排擺著無數(shù)白鑷盤子，疊得快到房頂，其間還雜放著一些銀壺、銀杯，倒是它們反射出閃爍的光芒和熱氣。在碗櫥底下的圓拱里，躺著一只碩大的醬色母獵狗，身邊圍著一窩尖聲叫著的小狗；還有幾只狗則躺臥在別的隱蔽的地方。

這樣的屋子和陳設(shè)，要是屬于一個普通的北方農(nóng)民，有著一張倔強的臉膛和一雙適合穿短褲、扎綁腿的壯腿的莊稼漢，那也就沒有什么奇特的地方。只要你選的正好是剛吃過飯的時間，你在這山區(qū)方圓五六英里[1]的地方走上一圈，包你隨處都可以看到這樣的人物，安坐在他的扶手椅里，面前的圓桌上放著一大杯浮著泡沫的麥芽酒。可是，希思克利夫先生跟他的住宅和生活方式，卻與之形成了一個奇怪的對比。從外貌看，他像個皮膚黝黑的吉卜賽人[2]，可是從衣著舉止看，他又像位紳士——也就是說，像許多鄉(xiāng)紳那樣的紳士——也許有點兒衣冠不整，但他的不修邊幅看上去并不刺眼，因為他有一個挺拔、漂亮的身材。他那張臉卻頗為陰郁。也許有人會認(rèn)為，他多少帶點兒缺乏教養(yǎng)的傲慢。我倒對此有所理解，覺得完全不是這么回事。我憑直覺知道，他的這種矜持，是出于對賣弄感情——對互相表示熱情的厭惡。他把愛和恨全都放在了心里，而且還認(rèn)為，被人愛和恨也是一件很不體面的事。

我在壁爐旁的一把椅子上坐下，我的房東也走到對面的一把椅子跟前坐了下來。為了填補這短暫的沉默時刻，我伸手想去撫摩那條母狗。這時它已離開那窩崽子，像狼似地偷偷溜到我的小腿后面，撅起嘴唇，白白的牙齒上饞涎欲滴。

我的愛撫卻惹起它從喉頭里發(fā)出了一串長吠。

“你最好別去理這條狗，”希思克利夫和著狗吠，粗暴地大聲說道，同時用力跺了一下腳，把那更兇的吠聲給止住了，“它不習(xí)慣受人溺愛——我養(yǎng)的不是玩賞的寵物！”

接著，他大步走近邊門，再次高聲叫道：“約瑟夫！”

約瑟夫在地下室的深處，含糊不清地咕噥了幾句什么，但是不見有上來的動靜。于是主人就親自下去找他了，留下我和那條兇惡的母狗面對面地廝守著。另外還有一對猙獰的蓬毛牧羊犬，也和它一起留神地監(jiān)視著我的一舉一動。

我并不急于跟它們的牙齒打交道，所以也就一動不動地靜靜坐在那兒。然而，不幸的是，我原以為它們一定不懂無聲的咒罵，就對它們擠眉弄眼，做起鬼臉來。我的某個臉相競?cè)菒懒斯诽淮笈v身跳上我的膝蓋。我立即把它推了下去，慌忙拉過一張桌子來擋在中間。這一下可激起了全體公憤，六只大小不同、年齡不一的四腳惡魔，一窩蜂似地從藏身處躥了出來，撲向一個共同的目標(biāo)。我發(fā)覺我的腳跟和衣邊尤其成了攻擊的對象，便盡可能有效地?fù)]動那根撥火棒，擋開那幾位較大的斗士，同時不得不大聲求援，吁請這戶人家的人趕快來重建和平。

希思克利夫和他的仆人，令人惱火地依舊不慌不忙爬著地下室的階梯。盡管壁爐前又是撕咬，又是狺吠[3]，已經(jīng)鬧得天翻地覆，可我覺得他們的步子并沒有比平時快上一丁點兒。

多虧這時從廚房里迅速奔出一個人來——一個健壯的女人，她撩起衣裙，光著胳臂，兩頰火紅，揮舞著一只煎鍋，沖到我們中間。她就憑著這件武器，還有她的舌頭，達到了目的，出奇地平息了這場風(fēng)暴。待到她的主人上場時，只留下她了，她正像大風(fēng)刮過的海洋那樣喘息著。

“見鬼，到底是怎么回事？”他問道，朝我瞪了一眼。剛才受到那樣不友好的對待，現(xiàn)在還得看這樣的眼色，真讓人受不了。

“是啊，真是見鬼了！”我嘟噥著說，“就是有鬼附身的豬群，也沒有您家的這班畜生兇哩。您倒不如把一個生客丟給一群猛虎呢！”

“不去碰它們，它們是不會惹事的。”他說著，把酒瓶放到我的面前，把拖開的桌子搬回原處，“狗是應(yīng)該保持警覺的。喝杯酒吧。”

“不，謝謝。”

“沒給咬著吧？”

“要是我給咬著了，我就要在那咬人的東西上打下印記了。”

希思克利夫繃緊的臉上轉(zhuǎn)而露出了一絲笑意。

“得啦，得啦！”他說，“您受驚了，洛克伍德先生。來，喝點兒酒吧。我這屋子難得有客人來，我愿意承認(rèn)，我和我的狗都不大懂得該怎樣來接待客人。祝您健康，先生！”

我鞠了一個躬，舉杯回敬了一句祝辭，并希望明天再來拜訪。

他顯然不希望我再來打擾。可是盡管如此，我還是要來。說來奇怪，跟他一比，我發(fā)覺自己是多么愛交際啊。

思考題▼

1.初次見面，希思克利夫給“我”的印象如何？

2.當(dāng)“我”說要在那咬人的東西上打下印記時，希思克利夫緊繃的臉上為什么有了一絲笑意？

預(yù)設(shè)情節(jié)發(fā)展▼

初次拜訪，希思克利夫顯得非常冷漠，并且不希望“我”再來打擾，可“我”還會再來，接下來兩人會發(fā)生什么事呢？會起爭執(zhí)還是會愉快地成為朋友？