章前導讀

亨德利先生回家奔喪來了，還帶回來一個妻子。亨德利變得專橫暴虐，開始迫害希思克利夫，好在凱瑟琳還陪著他一起干活和玩耍。有一天到了晚飯時，倆人竟還沒回家。夜里，希思克利夫卻一個人回來了。

亨德利先生回家奔喪來了，可是，有一件事讓我們吃了一驚，引得左鄰右舍也議論紛紛——他帶回來一個妻子。

一別三年，小恩肖大大地變樣了。他瘦了些，臉孔失去了血色，談吐衣著都跟以前大不相同了。就在他回來那天，他吩咐約瑟夫和我今后得待在后廚房里，把正屋留給他。

亨德利的妻子為在新相識中找到了一個小妹而感到非常高興。開始時，她和凱瑟琳沒完沒了地閑扯，吻她，跟著她到處跑，還送給她好多禮物。可是沒過多久，她的這種喜愛之情就衰退了。當她變得越來越乖戾時，亨德利也變得專橫暴虐了。只要她說上幾個字，表露出她不喜歡希思克利夫，這就足以使他激起對這孩子的全部舊恨。他不讓他跟他們在一起，把他趕到仆人們那兒，不許他再去聽牧師講課，硬要叫他到戶外去勞動，強迫他跟莊園里的其他小伙子那樣干重活。

開始，這孩子還能忍受這種的待遇，因為凱瑟琳把她聽課時學到的都教給他，還陪他在地里干活或玩耍。看來他們兩個將來都大有希望長得像野人那么粗野。小主人對他們的舉止行為一概不過問，所以他們也樂得躲開他。他們最大的樂趣是，從一大早就到荒原上，在那兒待上一整天，而事后的懲罰，倒成了可笑的小事一樁了。

一個星期天的晚上，他們兩人又因偶爾發出吵鬧聲或者這一類小過失，被趕出了起居室。到了我去叫他們吃晚飯時，哪兒也找不到他們了。

我們上上下下找遍了整幢房子，連院子和馬廄都找了，也不見他們的影子。最后，亨德利發著脾氣，吩咐我們閂上大門，發誓說這天晚上誰也不許放他們進來。

全家人都去睡了，可我急得怎么也躺不下來，便打開窗子，探頭到窗外傾聽著，雖說外面正下著雨。我打定主意，要是他倆回來，我就不顧禁令，讓他們進來。

過了一會兒，我聽到路上有腳步聲，一盞提燈的光透進了柵欄門。我往頭上披一塊披巾，急忙奔了出去，免得他們敲門時把恩肖先生吵醒。只有希思克利夫一個人。我看到只有他一個人，嚇了一大跳。

“凱瑟琳小姐呢？”我急忙大聲問道，“我希望，沒出什么事吧？”

“她在畫眉田莊，”他回答說，“本來我也想留在那兒，可是他們毫無禮貌，沒有留我。”

“好啊，這下你可要倒霉啦！”我說，“不到人家把你攆走，你是不會心滿意足的。你們究竟怎么會游蕩到畫眉田莊去的？”

“凱瑟琳和我從洗衣房逃了出去，想自由自在地閑逛一番。后來看到畫眉田莊閃亮的燈火，我們想我們正好去看看，林敦家的小孩星期天晚上是不是也站在墻角發抖，而他們的父母卻坐在那兒又吃又喝，又唱又笑，在壁爐跟前烤火烤得連眼珠都要被燒著了。”

“那大概不會吧，”我回答說，“不用說，他們都是好孩子，不會像你們那樣因為做壞事受罰。”

“你別說假話了，內莉，”他說，“全是廢話！我們發現林敦先生和林敦太太都不在客廳里，整個屋子里只有埃德加和他的妹妹兩人。他們還不該快活嗎？要是我們，準會以為自己已經到了天堂了！可是你猜猜，你的好孩子在干些什么？伊莎貝拉——我相信她已有十一歲，比凱瑟琳小一歲——躺在屋子的那頭在尖聲大叫，叫得就像有巫婆用燒紅的針刺進她的身子似的。埃德加則站在壁爐邊，在默默地哭泣。桌子中央坐著一只小狗，抖著腳爪，汪汪叫著。從他們的相互指責中，我們才知道這只小狗差一點兒讓他們拉成兩半。這兩個白癡！這就是他們的樂趣！”

“噓！噓！”我打斷了他的話，“希思克利夫，你還沒告訴我，凱瑟琳怎么會被丟下的呀。”

“我剛才告訴過你，我們笑出聲來了，”他回答說，“林敦兄妹聽到我們的笑聲，一齊像箭似地奔向門口。先是一聲不吭，接著便大叫起來：‘啊，媽媽，媽媽！啊，爸爸！啊，媽媽！快來呀！啊，爸爸，啊！’他們當真就這么干號了一陣子。我們故意發出可怕的聲音，把他們嚇得更厲害。接著我們就從窗臺邊上下來，因為有人在開門閂，我們想還是趕快逃掉的好。我抓著凱瑟琳的手，拖著她逃跑，忽然她一下子跌倒了。”

“‘快跑，希思克利夫！快跑！’她悄聲說，‘他們把斗牛狗[10]放出來了，它咬住我了！’”

那畜生已經咬住了她的腳踝，內莉。我撿起一塊石頭塞到了那狗的嘴里，還用盡平生之力一直把石頭塞進它的喉嚨。終于，有個狗奴才提著盞提燈奔出來嚷道：

“‘咬住，偷襲手[11]，咬緊嘍！’”

“可是等他看清偷襲手咬住的獵物時，他的聲調就變了。狗的喉嚨已被卡住，它那紫紅色的大舌頭拖在嘴外足有半尺長，下掛的嘴唇淌著帶血的口水。”

“那人抱起了凱瑟琳。她已昏迷過去，我敢肯定，這不是嚇的，而是痛昏過去了。他把她抱進屋去，我在后面跟著，嘴里嘟囔著咒罵和要報仇的話。”

“‘逮住什么了，羅伯特？’”林敦在門口大聲問道。

“‘偷襲手逮住了一個小姑娘，先生，’他回答說，‘這兒還有一個男孩，’他又加了一句，一把抓住了我，‘他倒像個內行哩！’”

“他們正在檢查我時，凱瑟琳醒過來了。她聽到最后一句話，笑了起來。埃德加·林敦好奇地朝她瞪著眼。總算他還有點兒頭腦，認出她來了。你知道，他們在教堂里見過我們，雖說我們很少在別的地方碰面。”

“‘這是恩肖小姐！’他悄聲對自己的母親說，‘瞧偷襲手把她咬成了這個樣子——她的腳一直在流血呢！’”

“‘恩肖小姐？胡說！’那位太太嚷了起來，‘恩肖小姐跟著個野小子在鄉村野地里亂跑！不過，親愛的，這孩子穿著孝服呢——果然是的——她也許要終生殘疾了。’”

“‘她哥哥這樣不關心她太不負責了！’林敦先生大聲說，扔下我去看凱瑟琳，‘她從哪兒找來這個同伴？哦！我敢斷定，他就是我那位已故的老鄰居從利物浦帶回來的那個小怪物——一個小東印度水手，或者是哪個美國人或西班牙人的棄兒。’”

“‘不管怎么說，反正是個壞孩子，’那個老太太說，‘與體面人家完全不配！你注意到他的話沒有，林敦？要讓我的孩子聽到這些話，那我可要嚇壞了。’”

“我又咒天咒地地罵開了——別生氣，內莉——于是他們就吩咐羅伯特把我帶走。凱瑟琳不一起走我堅決不走。他硬把我拖到花園，把提燈塞到我手里，還說一定要把我的行為告訴恩肖先生，說完命令我馬上離開，然后就關緊了大門。”

“窗簾還卷起一角，于是我重又往里偷看起來。因為要是凱瑟琳希望回家，我就打算把他們的大玻璃砸個粉碎，除非他們讓她出來。”

“她安安靜靜地坐在沙發上。林敦太太替她脫去那件我們為出游向擠奶女人借的灰色外套，還搖著頭，我猜是在勸告她吧。她是一位小姐，他們對待她跟對待我大不相同了。她使得林敦一家人那失神的藍眼睛里燃起了一點兒精神振奮的火花——是她那張迷人的臉引起的淡淡的反應。我看到他們一個個滿是呆頭呆腦的驚羨神情。她勝過他們不知多少倍——也勝過世上的任何人，不是嗎，內莉？”

希思克利夫沒有為這件事挨鞭子，可是得到警告：從今以后，他要是再跟凱瑟琳小姐說一句話，他們立刻就把他趕出家門。此外，待凱瑟琳回家后，由恩肖太太承擔起管束小姑的責任，要使用伎倆，而不是用強制手段。若用強制手段，她會發現那是行不通的。

思考題▼

1.亨德利變得專橫暴虐，他是如何發泄對希思克利夫的舊恨的？

2.為什么畫眉田莊的主人們把凱瑟琳留下，卻把希思克利夫趕走了？

預設情節發展▼

凱瑟琳和希思克利夫夜探畫眉田莊，結果凱瑟琳被狗咬傷，希思克利夫被田莊的人趕了回來。他雖然沒有因此事挨鞭子，但被警告不許再跟凱瑟琳說話，否則就把他趕出家門。而凱瑟琳，在回來之后也將由嫂子管教。那么，這兩個孩子以后還能不能再待在一起呢？