章前導讀

埃德加向凱瑟琳求婚了，凱瑟琳答應了。但是，她卻對內莉說自己真正愛的是希思克利夫，但是如果嫁給他就會使自己的身份降低。沒想到，這句話恰巧被希思克利夫聽到。

可憐的哈里頓在父親的懷里死命地亂叫亂踢。當他父親把他抱上樓去，舉到欄桿的外面時，他叫喊得更厲害了。我一邊大喊他這樣會把孩子嚇瘋的，一邊奔上樓去救他。

待我奔到那兒時，亨德利正探身到欄桿外面，傾聽樓下發出的聲音。他幾乎已經忘掉手里托著的東西了。

“是誰？”聽到有人走近樓梯腳邊，他問道。

我也探出了身子，為的是想給希思克利夫打個手勢（我聽出那是他的腳步聲），叫他不要再走過來。就在我的目光剛剛離開哈里頓的一剎那，那孩子猛地一縱身，便從那雙漫不經心地抱著他的手中掙脫出來，掉了下去。

幾乎還沒來得及體驗到那恐怖的感覺，我們看到這小東西得救了。就在這千鈞一發的時候，希思克利夫正好走到樓下。出于一種本能的驅使，他伸手接住了掉下來的孩子，并且把他放到地上，讓他站好。他朝上看看，是誰鬧出了這一意外事件。

我走進廚房，坐下來哄我的小羊羔入睡。我原以為希思克利夫已去谷倉，直到事后才發現，他只是走到高背椅后面便停下了，倒在墻邊的一把長椅上，遠遠避開爐火，一直不吭一聲。

就在這時，凱瑟琳小姐探進頭來。剛才她已在自己的房里聽到了外面的吵鬧聲。她悄聲問道：

“就你一個人嗎，內莉？”

“是的，小姐?！蔽一卮鹫f。

“希思克利夫在哪兒？”她問道。

“在馬廄里干他的活吧?！蔽一卮?。

他并沒有糾正我，也許他已經睡著了。

接著，又沉默了好一陣子。這時，我發現有一兩顆淚珠從凱瑟琳臉頰上滾落到石板地上。

她是不是為自己的可恥行為感到慚愧了？我這樣問自己。

“內莉，你能替我保守秘密嗎？”她終于說，在我身旁跪了下來，抬起她那雙迷人的眼睛望著我，她那副動人的模樣，即使你有一肚子的怒氣，甚至有天大的理由，也全給她驅散了。

“值得保守嗎？”我問道，我已經不那么不愿理睬。

“是的，它弄得我心神不寧，我一定得說出來！我想知道我應該怎么辦。今天，埃德加·林敦向我求婚了，我已經給了他答復。現在，我不告訴你我是答應了還是拒絕了，你先對我說，我該怎么回答?！?

“說真的，凱瑟琳小姐，我怎么能知道呢？”我回答說，“當然，按今天下午你在他面前的表現看，我說你還是拒絕他來得聰明。因為他在那事之后還要向你求婚，那他要么是個沒出息的笨蛋，要么是個魯莽的傻瓜?！?

“要是你這樣說，那我就不再跟你多說了?！彼桓吲d地回答道，站了起來，“我答應他了，內莉。快說，我是不是答應錯了？”

“你答應他了！那這件事還有什么好討論的？你的話既然已經說出口，也就不能收回了?！?

“可是，你得說說，我該不該這樣做——說呀！”她急躁地嚷道，絞著兩手，皺起眉頭。

“在正確地回答這個問題之前，還有許多事得考慮哩，”我頗有講究地說，“首先第一條，你愛不愛埃德加先生？”

“誰能不愛呢？我當然愛他呀。”她回答說。

接著，我要她回答下列問題，對一個二十二歲的姑娘來說，能提出這些問題，不能說想得不周到了。

“你為什么愛他呢，凱瑟琳小姐？”

“廢話，只要我愛他——這就夠了。”

“不行，不行，你一定得說出為什么?！?

“好吧，因為他長得英俊，跟他在一起很開心。”

“糟！”這是我的評語。

“因為他年輕、活潑。”

“還是糟?！?

“因為他愛我?！?

“這一點無關緊要?！?

“而且他將來會很有錢，我會成為這一帶最了不起的女人，有這樣一個丈夫我會感到驕傲?！?

“這可是最糟的了?，F在你說說，你怎么愛他？”

“跟所有人一樣愛呀——你真可笑，內莉。”

“一點也不可笑——回答我。”

“我愛他腳下的土地，他頭上的天空；我愛他碰過的一切東西，他說的每一句話；我愛他的所有表情，他的一舉一動，愛他的整個人，愛他的一切?，F在好了吧！”

“這又為什么呢？”

“不，你這是在開玩笑，你真是太壞了！這對我可不是開玩笑的事！”這位小姐皺起眉頭說道，轉臉向著爐火。

“我絕不是跟你開玩笑，凱瑟琳小姐，”我回答說，“你愛埃德加先生，是因為他英俊、年輕、活躍、有錢，而且愛你。不過這最后一點沒什么意義。沒有這一條，你也許一樣愛他。要是沒有前面那四條吸引你，即使他愛你，你也不見得會愛他吧？”

“是啊，當然不會。那我只會可憐他——說不定還會恨他哩，要是他是個丑八怪、大老粗?！?

“可是世界上英俊、有錢的年輕人還多著呢，也許比他更英俊，更有錢，你怎么不去愛他們呢？”

“即使有的話，我也沒碰上他們呀！我見過的人中，沒有人比得上埃德加?！?

“你會見到一些的，而且他也不會永遠英俊，永遠年輕，也不會永遠有錢的呀！”

“可現在總是的呀！我只要他現在是就行了。我希望你說話實際些。”

“好吧，那就沒話說了。要是你只顧眼前，那就嫁給林敦先生好了。”

“這件事我并不需要得到你的允許——我就是要嫁給他。可是你還沒有告訴我，我做得對不對呢?！?

“要是一個人結婚只圖眼前是對的話，那你完全正確。好了，現在讓我們聽聽你有什么苦惱吧。你的哥哥一定會很高興的……老先生和老太太也不會反對。我想，這么一來你就可以逃離這個烏七八糟、毫無樂趣的家，去到一家富裕體面的人家。你愛埃德加，埃德加也愛你。一切看來都很順心如意呀。障礙又在哪兒呢？”

“在這兒，還有這兒！”凱瑟琳回答說，一只手拍拍自己的前額，另一只手拍拍自己的胸膛，“總之，在我靈魂居住的地方。在我的靈魂里，在我的心坎中，我確信我是錯了！”

“這就怪了！我不懂這是怎么回事。”

“我有一次夢見我在天堂里了?！?

“我對你說了，我不要聽你的夢，凱瑟琳小姐！我要去睡了?！蔽矣执驍嗔怂脑?。

她笑了起來，把我按回到座位上，因為我正要起身離開座椅。

“這沒有什么呀，”她嚷道，“我只是要說天堂不像是我的家，所以我哭得很傷心，鬧著要回到塵世來，惹得那班天使大怒，把我扔出天堂，扔到了呼嘯山莊高地上的荒原中心。接著，我就在那兒高興得哭醒過來了。別的不用說，這就可以解釋我的秘密了。對我來說，嫁給埃德加·林敦，并不比去天堂更熱心。要是我家那個惡毒的人不把希思克利夫貶得這么低下，我是絕不會想到這么做的?，F在，我要是嫁給希思克利夫的話，那就降低我的身份了。因此他永遠也不會知道，我是多么愛他。我這么愛他，并不是因為他長得英俊，內莉，而是因為他比我自己更像我自己。不管我們的靈魂是什么做的，他的和我的是完全一樣的，而林敦的和我們的就截然不同了，就像月光跟閃電，冰霜跟火焰。”她的這番話還沒說完，我就已發現希思克利夫原來就在這兒。我發覺有點兒輕微的響動，就轉過頭去，正好看到他從長椅上站起身來，悄無聲息地走了出去。他一直聽到凱瑟琳說嫁給他會降低她的身份，就沒有留下來再聽下去。

“我絕不會拋棄希思克利夫。啊，那不是我原來的打算——那絕不是我的本意！要付出這樣的代價，我就不會去做林敦太太了！他將和過去一樣，一輩子永遠在我的心中。埃德加必須消除對他的反感，至少也要能容忍他。當埃德加知道了我對希思克利夫的真實感情，他會這樣做的。內莉，現在我明白了，你以為我是個自私自利的賤女人?？墒?，難道你從來沒有想到，要是希思克利夫跟我結了婚，那我們還不是要去討飯了嗎？而要是我嫁給林敦，我就可以幫助希思克利夫站起來，安排他擺脫我哥哥的逼迫和欺壓?！?

“用你丈夫的錢嗎，凱瑟琳小姐？”我問道，“你會發現他并不像你想的那么順從。而且，雖說我不便下什么斷語，我認為，這是你愿做小林敦妻子的最壞的動機?！?

“不，”她反駁說，“這是最好的動機！其余的全是為了滿足我的一時沖動，也是為了埃德加，為了滿足他的要求。而這全是為了一個人，在這個人的身上包含了我對埃德加和我對我自己的感情。這事我沒法說清楚，可是你，以及每一個人，勢必都有一種想法：除了你之外，還有，或者說應該還有，另一個你的存在。要是我整個兒全在這兒了，那把我創造出來的用處是什么呢？在這個世界上，我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦，而且從一開始，我就全都覺察、感受到了。我活著的最大目的，就是他。即使別的一切全都消亡了，只要他留下來，我就能繼續活下去；而要是別的一切都留下來，只有他被毀滅了，那整個世界就成了一個極其陌生的地方，我就不再像是它的一部分了。我對林敦的愛，就像林中的樹葉。我很清楚，當冬天使樹木發生變化時，時光也會使葉子發生變化。而我對希思克利夫的愛，恰似腳下恒久不變的巖石，它雖然給你的歡樂看起來很少，可是必不可少。內莉，我就是希思克利夫！他永遠、永遠在我的心中——他并不是作為一種樂趣（我對他沒有比對我自己更感興趣），而是作為我自身存在于我的心中。所以，別再說什么我們會分開了，這是辦不到的，再說——”

她停住了，把臉藏到我的裙子褶皺里，可是我猛地把她推開。對她的傻話，我再也沒有耐心聽了！

“都這時候了，那沒出息的東西怎么還沒從田里回來？他在干什么？十足是個大懶漢！”約瑟夫走了進來，問道，他東張西望地找希思克利夫。

“我去叫他，”我回答說，“我相信他準在谷倉里?！?

我去叫了，可是沒有人回答?；貋砗螅仪那母嬖V凱瑟琳，她說的那些話，我敢說，他大部分都聽到了。我還對她說，就在她抱怨她的哥哥欺壓他時，我看到他走出了廚房。

她吃驚得直跳起來，把哈里頓往高背椅上一扔，就徑自跑出去找她的朋友了。她連想都顧不上想，她為什么會這樣慌張，他聽了她的那番話會有什么反應。

她去了一直沒有回來，約瑟夫提出我們不用再等她。他自作聰明地猜測，他們兩個是有意待在外面的，為的是要逃避他的長篇禱告。

大約半夜時分，我們都還守著沒睡，暴風雨在呼嘯山莊上空呼嘯怒吼。凱瑟琳走進屋子，在高背長椅上躺了下來，那模樣仿佛全身都浸泡過似的，她把臉轉向椅背，雙手掩住了臉。

第二天早晨，我下樓比平時晚了些。借著從百葉窗縫中射進來的陽光，我看到凱瑟琳小姐仍舊坐在壁爐旁。正屋的門也依舊半開著，亮光從沒有關上的窗子里透進來。亨德利已經從房里出來，站在廚房的爐子邊，形容憔悴，一副困倦懶散的樣子。

“你哪兒不舒服了，凱瑟琳？”我進來時，他正在跟她說話，“你看起來夠凄慘的，像只在水里淹過的小狗。你身上怎么這么濕，臉色怎么這么蒼白呀，孩子？”

“我淋濕了，”她勉強回答，“全身發冷，就這么回事?！?

“啊，她又淘氣了！”我大聲說，看出主人這時還算清醒，“昨天晚上她一直在大雨里淋著，又在這兒坐了一個通宵，我怎么勸她，她都不肯動一動?！?

“凱瑟琳，”她哥哥問，“你先告訴我，昨天晚上你是不是跟希思克利夫在一起？噯，說實話。你用不著怕我會害他。盡管我一直都那么恨他，不久前他為我做了一樁好事，我也就不忍心去掐斷他的脖子了。為了防止鬧出事來，我決定今天早上就打發他走，叫他自找生路。等他走了之后，我勸你們都留點神，我可是對你們不會有好脾氣的?！?

“昨天晚上我根本沒見到希思克利夫，”凱瑟琳回答說，一邊開始傷心地啜泣，“你要是把他攆出門，那我就跟他一起走。不過恐怕你永遠不會有機會了，也許他已經走了！”說到這兒，她悲痛得忍不住放聲大哭起來，她下面的話也就聽不清了。

亨德利給了她一頓臭罵，吩咐她立即回自己的房間，要不她別想白哭這一場！我逼著她聽她哥哥的話上樓去。當我們進了她的臥房，我永遠忘不了她發作起來的那番情景。這可把我給嚇壞了，我以為她要瘋了，連忙求約瑟夫去請醫生。

這果然是神志失常的初始階段。肯尼斯先生一見到她，就斷言她病勢危險。她正在發高燒。

他給她放了血，并告訴我只能給她吃乳清和稀粥，而且要小心看護，防止她跳樓或跳窗。

盡管我們的病人任性的程度、難以侍候的程度，不亞于任何一個病人，她總算還是度過了危險期，漸漸有了起色。

不用說，老林敦太太前來探望了好幾次，而且百般挑剔，把我們一個個都罵遍了，支使遍了。在凱瑟琳病愈后的調養時期，她堅持要把凱瑟琳接到畫眉田莊去住。這一來我們如釋重負，心里真是感激萬分?？墒沁@位可憐的老太太實在有理由為她的這番善心后悔，她和她的丈夫都被傳染上了熱病，沒有幾天工夫，兩位老人便相繼去世了。

我們的小姐回家來了，比以前更加任性、更加急躁、更加傲慢無禮了。希思克利夫打從那個雷雨之夜失蹤后便音信全無。

埃德加·林敦，像在他以前和以后的許多人一樣，已經被迷住了。他的父親去世三年后，在他領著她去吉默屯教堂的那天，他自信他是天底下最幸福的人了！

雖大大違背我的意愿，可我還是被說服離開了呼嘯山莊，陪她來到了這兒。小哈里頓快五歲了，我剛開始教他識字。我們的分別很傷心，可是凱瑟琳的淚水比我們的更有力量。開始我拒絕跟她走，她發現她的請求不能打動我，便到自己的丈夫和哥哥跟前哭訴。她的丈夫答應給我豐厚的工資，他的哥哥則要我卷起鋪蓋上路。他說，現在家里已沒有女主人，他用不到女仆了。至于哈里頓，過不久副牧師會來照管他。這么一來，我只有一條路可走了：按照他們的吩咐去做。

故事講到這兒，女管家偶然朝壁爐上方的時鐘瞥了一眼，她吃了一驚，發現時針已指到一點半。她一秒鐘也不答應再多待了。說實話，我自己也寧愿讓她的故事先停一停，以后再繼續?，F在她已經離開，去睡了。我又沉思了一兩個小時，盡管我的腦袋和四肢又痛又疲乏，不想動彈，可我還是鼓起勇氣起身去睡了。

思考題▼

1.仔細閱讀本章，找出凱瑟琳不愿嫁給希思克利夫的原因。

2.希思克利夫失蹤后，凱瑟琳大病一場，這表達了她對希思克利夫怎樣的感情？

預設情節發展▼

當希思克利夫聽到凱瑟琳說，嫁給他會降低自己的身份之后，他便離開了。他失蹤之后，凱瑟琳大病了一場，但三年后還是嫁給了埃德加。之后，希思克利夫會回來嗎？他們之間還會發生怎樣的糾葛？