第二次世界大戰期間，德國法西斯搞種族主義，對猶太人進行滅絕人性的大屠殺，前后有六百多萬猶太人死于他們的屠刀之下，他們這一臭名昭著的野蠻行徑早已是路人皆知。在戰后也有不少的電影、電視劇和書籍反映和涉及這方面的題材，可沒有哪一部電影、電視劇或是書籍產生過像《安妮日記》這樣大的影響。《安妮日記》最早出版于1947年，已經經歷了半個多世紀的風風雨雨，可其遍及世界各地的影響非但沒有衰減，反而有增長之勢。在國內，情形也是這樣，到現在《安妮日記》的中文版本已經多達幾十種，至少有幾十家出版社出版發行了它的中文譯本，可讀者對這部作品的需求量好像還是有增無減。我們不禁要問，為什么這部不到二十萬字的紀實性日記體作品會吸引一代又一代成千上萬的成人讀者和青少年讀者，它為什么會有這么大的吸引力，或者說它的魅力到底來自哪里呢？

我以為，《安妮日記》的力量來自其真實性，它是對被德國法西斯所蹂躪的人們的兩年多藏匿生涯的真實記錄，是對作者這位花季少女在這樣艱苦、危險的環境中其身心仍然能頑強健康地成長的真實記錄。無論是在多么艱苦的環境下，她都能鍥而不舍、孜孜以求地去追求自己心目中的理想，為此，她不斷進行著自我批評（心理剖析），頑強刻苦地學習，瀏覽群書，勤奮地練習寫作。這里，我們不妨把作者安妮在幾天內要學完、讀完的東西摘錄于此：

目前我有許許多多的事情要做，這聽起來似乎很奇怪，我簡直沒有足夠的時間來完成這堆積如山的學習任務。需要我簡單地告訴你我所要做的工作嗎？到明天我必須讀完《伽利略傳》的上部，因為書必須要還給圖書館了。昨天才開始看，但我能看完的。下周我想讀《十字路口上的巴勒斯坦》和《伽利略傳》的下部。昨天我看完了《查理五世》的第一部分，急需把我從中摘錄出來的家譜材料和所做的筆記整理出來。接下來，對我從各種書籍中摘選出來的三頁外來詞匯，我要把它們讀會、記熟、背寫下來。第四件工作是我的電影明星照片亂得要死，必須整理了。這得用去好幾天的時間，而安妮教授呢，就像上面說的，已經忙不過來了，亂就讓它再亂一段時間吧。然后，這里還有希臘神話中的人物，忒修斯、俄狄浦斯、珀琉斯、俄爾甫斯、伊阿宋、赫耳庫勒斯，這些人物之間的關系和他們的來龍去脈，我都必須一一地理清楚，因為他們的行為事跡就像是一團亂麻，縈繞在我的腦子里。還應該了解一下古希臘雕塑家米朗和菲季阿斯德材料，不然的話，我就完全不知道他們倆在整個圖景中的位置。對七年戰爭和九年戰爭也要這樣處理。現在，我把一切東西都混淆在一起了。唉，像我這樣的爛記性又有什么辦法呢！我到了八十歲，還不知道會怎么忘事呢！

噢，還有一件事。《圣經》。我需要多久才能讀到蘇珊娜沐浴故事呢？還有索多瑪和蛾摩拉的罪過又是怎么回事？有多少東西需要學、需要問啊！在此期間，我把普法爾茲的麗澤洛完全丟在一邊了。

你看出來了嗎，凱蒂？我的工作滿得都要溢出來了。

現在，我們談點別的。你早就知道，我的愿望是有一天成為一位女記者，再后來，成為一位名作家。這一宏偉的理想或是有點狂妄的夢想是否能夠實現，還需要時間來證明，不過，我現在就已經有了一些好的題目。不管怎樣，戰后我想寫一部叫《密室》的書。能否成功還有待實踐的證明。不過我的日記就是很好的素材。

我還需要完成《凱迪的一生》。我已經想好了故事后來發展的情節……

這個故事不是那種胡編亂造的感傷文字：它是以我爸爸的生平作藍本的。

從以上的摘錄中我們可以看出，安妮絕不僅僅只是一個15歲的孩子那么簡單，她對歐洲歷史、古希臘和古羅馬神話，以及《圣經》（以及猶太人在歷史上和現在的悲慘遭遇）等都有深刻的了解。她在這方面的知識已經不亞于一個成年人。在寫作方面也是如此，在堅持記這部日記的同時，她還寫了一些篇幅較長的神話故事，還有這篇在寫的《凱迪的一生》。有了這樣一段充滿危險、充滿艱辛的奇特經歷，再加上她勤于思考、勤于學習、勤于寫作，在花季年齡的她能寫出這樣的作品也就在情理之中了。

筆者在開始時就提到這部作品既是對藏匿生活的真實記錄，也是對安妮自己這兩年中（從她13—15歲）身心成長的真實記錄。這兩條線索并行，一直貫穿作品的始終，不過，明眼人都能看得出來，作者最為關注的還是自己內心、心靈的成長。作者詳細地描述了在這樣一個非同尋常的殘酷的戰爭年代，在這樣一個各方面都受到極端限制的狹小環境中，她脆弱的心靈如何一步步地向善、向好、向著自己心目中的目標、向著光明和美好去發展，為此，她不怕做最深刻的自我剖析，愿意把自己成長中的困惑、生理上的欲望和最為真實的自我都傾吐出來，我覺得這部作品最為感人、最為震撼人心的地方就在于此，我們都知道物質的東西終究要消亡或者是可以被毀滅的，但精神的東西是摧毀不了的，作者安妮在這部作品中表現出的這一心靈的力量就是不朽的，永存的。安妮在剖析自己時，是無私的，一點兒也不給自己留情面，可與此同時又是非常細膩、非常生動的，我們來看下面的這段頗為精彩的描述：

正如我跟你說過許多次的，我這個人是分裂為二的。一面是我活蹦亂跳的高興勁兒，我的輕率，我對生活的快樂的感受，最重要的是，欣賞事物輕松面的能力，我的撒嬌賣乖、擁抱、親吻，還有不太正經的玩笑等，在我看來并沒有什么不對。我的這一面通常潛伏著，等待著偷襲我的另一面，更純潔、深刻、優秀的一面。沒有人知道安妮還有好的一面，這也是多數人忍受不了我的主要原因。噢，在一個下午里，我可以是讓大家開心的小丑，可這之后的一個月里，大家再看到我，都會覺得我討厭。實際上，在一個深刻的思想家的眼里，我只是一部浪漫電影——一種消遣，一段滑稽的插曲，一種很快就會被人們忘記的東西：不壞，可也不是那么特別的好。我很不想告訴你這一點，但既然我知道這是實情，為什么我不能向你承認呢？我的較為輕松的、較為膚淺的一面總是偷偷地向我更深沉的那一面侵襲，而且總是得逞。你無法想象我常常是如何嘗試著想推開這個輕浮的安妮，把它打下去，藏起來。可總是做不到，而且我知道這是為什么。

我擔心通常了解我這一面的人發現我會有另一面，更好、更美的一面。我擔心他們會取笑我，認為我荒唐可笑，多愁善感，再也不把我當回事了。我已經習慣了不被當回事，可那只是那個輕浮的安妮習慣了這一點，能忍受這一點；那個“深刻”的安妮太弱了，它不行。如果我強迫這個好的安妮上臺亮相，哪怕只是十五分鐘，一到該她說話的時候，她會像一只蚌一樣閉合起來，而讓那個輕浮的安妮來表演。在我還沒有意識到的時候，她就已經不見蹤影了。

所以，這個好安妮在有人的時候，永遠看不見。她從來也不肯露面，盡管在我一個人的時候她幾乎總是在臺上。我確切地知道，我想成為什么樣的，我的內心是個什么樣的。可不幸的是，我只有在一個人時才是那個樣子。我認為自己的內心快樂，而別人卻從外在認為我快樂，原因也許就在這里，不，我確信這就是原因。我是受著那個內在的、更為純潔的安妮的指引，但是在外表上，我只是一只喜歡嬉鬧的小山羊，在拴著的時候，不斷拉扯著繩索的小山羊。

就像我告訴你的，我說出來的常常并不是我真實的感受，所以我就有了追男孩子、賣弄風情、耍小聰明和愛讀愛情故事的名聲。樂天派的安妮在那里大笑，給出輕率的回答，聳聳肩膀，裝作她什么也不在乎的樣子。而那個好靜的安妮的反應則剛好相反。如果我是完全誠實的話，我就得承認我是在乎的，我正在非常努力地改變自己，可是我總是碰到一個更為強大的敵人。

我的內心在哭泣，“你看看吧，這就是你的下場。你被反對的意見、不滿的目光、嘲諷的臉色和討厭你的人包圍著，這都是因為你不聽你好的一面的勸告。”請相信我，凱蒂，我想去聽，可并不奏效，因為如果我靜下來，認真起來，每個人都會認為我又在演戲，于是我不得不用玩笑的話來替自己解圍，那個時候，我甚至不敢跟我自己家里的人說話，他們會以為我病了，給我拿來阿司匹林和鎮靜劑，摸摸我的前額和脖子，看是不是發燒了，問我是不是肚子難受，數落我又在鬧情緒，直到我再也忍受不住了，因為每當人們一圍著我不放時，我就生氣，就傷心，最后我的整個人就反了過來，我的壞安妮到了外面，好安妮到了里面，不過，我還是在一直努力尋找著自己的路，立志成長為自己所憧憬、所盼望的……

我認為，這部作品的魅力主要就在于此，在于對一個正在成長中的青少年的心理逐漸走向成熟的真實、生動的描述。安妮心靈中的美好的東西，也是我們每個人所追求、所向往的，安妮崇尚自由，熱愛生命，熱愛大自然，追求內心的快樂和安寧，追求理想，追求友誼和真正的愛情。人類對這些方面的追求是永遠不會中止的，所以《安妮日記》這部作品也會繼續存在，直到永遠。

王晉華

于中北大學外語系

2015年1月25日